N楚覃（福州·北后街）

骑行到台湾花莲，我们住进了阿金的家。

这是一家位于干城的民宿：豪华的四层小楼，安装了室内电梯。门前是大片齐整的草坪，屋后有品类繁盛的园子，种着菠萝蜜、香椿、芒果、龙眼，还有九层塔、鱼腥草、罗勒、紫苏等各色香草。那时是10月，得知我们在骄阳下骑了一天的车，主人金昌鼎先生和太太特意为我们熬了一大桶的紫苏鱼腥草汤，解暑祛湿。

听说我们来自福州，金先生热情之外，立刻多了几分兴奋，连呼：“老乡！老乡！”“咔遛！咔遛！”

他告诉我们，自己祖籍福建福州，是闽侯上街柴排楼“彭城堂”金氏后裔，“咔遛”是他唯一会说的福州话。旋即，金先生又从自己的卧房中取出一张20寸左右的旧照片，捧在胸前，殷切地问我们：“你们看，我爸爸长得像不像福州人？”

那是一张摄于上世纪50年代初的全家福，那时，一家人住的是日式房屋。右边，是他的父亲与哥哥。而他，还是母亲手抱的幼儿。那天，我们记下了他娓娓道来的古早故事——

父亲一直以为，赴台两三年后就可返乡，孰料，一隔三十三年

我从未回过故乡。据我父亲说，我们属彭城堂金氏，我们的故乡、闽侯上街柴排楼地处闽江下游，旗山之阳，是一个天然的小港湾，闽江南港的运木材船从上游下来时都要在此处停泊，所以得名“柴排楼”。

这种背山面水的地方，土地往往比较贫瘠松软，不宜种植稻秧，只适合种花生、地瓜、甘蔗、蔬菜和茉莉花，经济和教育都比较落后。

我的父亲金能财生于1924年，在六兄弟中排行第五。父亲的四个哥哥都没有条件接受教育，一直在家务农。祖父祖母举了全家之力，送他们的第五子也就是我的父亲去读书，父亲因此在童年时，就到他外祖母家所在的闽侯南通洲尾乡小学就读。父亲是品学兼优的好学生。

小学五年级时，校长高先生将调任马尾群山小学的校长，高校长跟他说：“你回去问问你的父母亲，是否同意你跟我去马尾读书？”

祖父母自然是同意的。父亲因此随高校长转到马尾读书。

小学毕业后，父亲考上福州格致中学。之后，抗战爆发，福州经常遭遇日军飞机的轰炸，1939年，格致中学从福州迁至永泰。在永泰过了两年多后，1941年4月，福州第一次沦陷，永泰也告急，格致中学又被迫迁至邵武。其间，父亲一直随着学校辗转搬迁，坚持读到了高中毕业。

1941年父亲高中毕业之年，正逢空军官校机械科和中央警官学校正科班相继招考新生，父亲向两校都报名应考，并且都被录取了。

空军官校设在广东，中央警官学校设在福建闽西北的梅列，经过权衡，父亲选择了距离家乡较近的中央警官学校就读。原来，抗战时期，福建省会内迁永安，国民党政府在那里办起了省行政干部训练团、青年训导营、三青团夏令营以及中央警官学校、苏皖联立学院等，把闽西北的三元、梅列、荆村、莘口4个小村庄改为“三元特种区”。1940年，国民党政府将沙县、永安、明溪3个县一部分区域划出来，并入三元特种区，成立了三元县。当时的三元县很小很小，人口不到三万人。“小小三元县，几家豆腐店，城里磨豆腐，城外听得见。”父亲直到晚年，还清晰地记得这首民谣。

1945年8月，抗战胜利，日军无条件投降，被日本占据50年之久的台湾和澎湖列岛回到祖国的怀抱，需要大量人手赴台接收警政各项工作。此时也正值父亲从中央警官学校毕业之际，政府一声令下，1945年10月，警校一千多名应届毕业生全部奉派入台，接收台湾警务工作。父亲当时一直以为，赴台服务两三年之后，就可返乡，孰料一隔竟是三十三年，直至1978年10月，父亲退休后，才得以回到福州闽侯故乡探亲。

1949年春，祖母坐船去台湾，叫父亲回闽侯娶妻

1949年春天，祖母从福州坐船，在海上漂流了一天一夜后，到达台湾，找到父亲，说在闽侯老家为他说了一门亲事，要带父亲回老家结婚。但此前的1948年，父亲在台湾邂逅一位来自苗栗的客家女子，并与她结了婚，也就是我的母亲。祖母只好只身一人又坐船回到福州。

父亲到台湾后，先供职于台北警务系统，1947年奉调到基隆市，后来，又调到花莲县警务系统工作，从巡官做到了分局长、课长等职。上个世纪70年代，父亲由花莲县警察局转调高雄市环境保护局，职司科长、专门委员、主任秘书等，1978年退休。当年10月，父亲终于回到魂牵梦绕的闽侯老家探亲。而故乡，已非少时景象，父亲感慨不已：“童年离家老迈回，宗亲相见不相识，乡音仍旧人陌生，笑问客从何处来。”

此后，父亲数次回到闽侯故乡。1990年初，父亲和叔伯子侄们合力重修了“犬头山”祖墓，还积极参与故乡宗亲的修祠、建庙等活动。

彭城堂金氏旅台宗亲人数不多，鲜有联络，也无族谱史料。有感于此，父亲于1978年首次返乡时，就向闽侯新洲宗祠洽取了彭城堂金氏族谱，此后，经过多方搜集资料和酝酿写作，父亲于1997年7月编撰成了《彭城堂金氏历代宗亲族谱史志》，增补了许多在台金氏宗亲的相关谱系内容。

父亲在“序”里写道：国有史，家有谱。国无史，则无以知国家之兴衰及理乱原因；家无谱，则无以知世系及源流变迁之经纬。斯二者大小有殊，而继往开来之不可无则也。族谱乃是寻根固本之依据，也是人类之本质，所以族谱能使后代子孙领会“饮水思源，慎终追远”之基本做人意义，同时更使代代子孙知道族谱辈序排行，深知本身之辈分，即长幼有序、大小有分。反之，如亲疏不察，衍生乱伦不明，败坏门风，其结果则不可思议。为养成伦理道德美德，血浓于水情感，有赖宗亲共同努力，牺牲小我，加强联络，达成共识。

父亲小时候，闽侯老家栽很多茉莉花，能换“吼烈”的馄饨。我的庭园，也栽茉莉

父亲母亲生了我们兄弟三个，我排行老二。

小时候，父亲曾用简单的英语跟我对话，因为父亲念的格致高中是教会学校，教英语的是英国修女，他因此能说一口地道流利的好英文，引起我对英语浓厚的兴趣。读二专时，我念的虽然是化学专业，但毕业后我并未从事相关的工作，而是考取了大学同等学力英语教师资格，自己开办补习班，以教英语为生。

我娶的太太，也来自苗栗客家，在中学教社会学。婚后，我们住在花莲市区里，偶然间看到的一句话“家园家园，有家必有园”击中了我，我从此下定决心，要给太太和子女建一所带庭园的房子。上世纪80年代，我们想办法在离花莲市区二十多公里的吉安乡干城村买了一块农地。干城在中央山脉初英山脚下，处于木瓜溪冲积扇，地势西高东低，地上原本都是石头，土很少，每到下雨时，山上的土随水往下流，家家户户就冒雨出动，想方设法在自家农地建围挡，将土截留在自家农地中。

三十多年来，一有空闲，我就从花莲市区骑单车到干城，照管整治我们的农地，种果树和蔬菜。2011年，我们请专业设计师设计，在农地上建起了现在这所房子。

房子建起来了，孩子们也大了，我膝下一儿一女，儿子从研究所毕业了，正在高雄找工作，女儿还在念研究所。老两口住这么大的房子有点冷清，所以就应朋友们的要求，开放几个房间作为民宿，这样，才有缘遇到你们这些来自家乡的客人。

第二天早晨，金先生夫妇从自家后园采了九层塔和香椿，炒蛋给我们佐餐，还请我们吃刚从树上摘下来的菠萝蜜。早餐后，我们继续骑单车环游台湾岛的旅程，牵车出门时，大门旁的一丛茉莉花树白花正盛，清香沁人心脾，金先生突然一拍巴掌说：“对了，以前常听我父亲说，我们闽侯老家，种着很多很多的茉莉花，父亲小时候，常摘茉莉花来卖，早上摘得多，收入是家里的；傍晚摘得少，换的是自己的零用钱。每次摘完后，便等待那汤匙敲着陶瓷碗的声音，那是卖馄饨的人来了，他们摘茉莉花挣得的零用钱，足以买一碗‘吼烈’（福州话：好吃）的馄饨。馄饨是闽人的传统美味，有句话说：‘闽人十月一日作京饨’。”

我们问金先生何时归故里，他说：“等太太退休了，我们就一起回老家看看。”