中国古典家具领域内著名的学者田家青在回忆著名文物专家王世襄时说，上世纪七十年代末，初出茅庐的他刚进王先生家，就被吓了一跳，原来王世襄的三间大北房中全摆满了明式家具，这些明式家具整体形成了一个气场，和它们摆放的凌乱布局形成极大的反差，给所有来访者强烈的视觉冲击。

房间里到处摆满了书籍和资料，多为古籍善本和英文的书刊，只剩窄窄的过道。王先生夫妇在地震抗震时卧寝的大柜子里，还贴着黄苗子先生写的对联：“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，横额“斯是漏室”，谐音双关。那个王世襄在地震时赖以保命的老柜子，实际上是一对明代的大漆四件柜，通体断纹，弥漫着古韵。

在王世襄的书房，田家青与老人交谈发现：一些行话，大家只是会念，而王先生凭借深厚的古文字基础，将近千条术语做了查证和校注。令田家青印象极深的是，坐在书房里王世襄显得非常朴实，说话不张扬，不炫耀。在当时，凡圈儿里自称“高手”的人都爱卖弄，相互挤兑，显摆自己能耐如何。王先生却多为倾听，从不夸耀自己的学问，觉得不着调的人连理都不理，对明白可教的人，略说几句话，便能点醒。

说到底，再有雅致和格调的书房，最终还是要映射到主人的学识和修养。我想这也是我为什么去过很多书房，却并不觉得亲切的原因。花钱做样子或者故弄风雅总是容易的，但一旦你和书房的主人聊天，分分钟都会让人原形毕露。原来，我们都只是习惯于做做样子，而早已忘却了空间和器物背后的精神所在。（文/利维）