一人一车一机器，乡村电影放映员坚守闽北山区36年

N海都记者 郭丽娟 夏雨晴/文 张超晖/图

关键词：坚守无价

候选人物18  余光荣

“我的一生只做了三件事：当兵、种田、放电影，如果身体吃得消，我希望能把电影一直放下去。”   ——余光荣

感动理由

36万公里山路，磨坏了50多个轮胎，却修补着老余心里的电影情怀；12000多场电影，他的双手，从胶片放映机的光影，摇进了数字机器的时代。在精神生活极度匮乏的乡村，老余载着他摩托后座上的放映机，把一部部电影送进了村民的世界，也将一批人的精神乐园，从童年喂养到了壮年。

36年坚守着农村电影的放映，放眼全国，也是屈指可数。娱乐冲击，青年远行，农村电影的观众群一点点地缩减，但那束耀眼的白光旁，仍然围坐着抽着旱烟的老汉、拽着孙子的阿婆，还有那梳着麻花辫的姑娘，对着跳动的银幕破涕为笑。只是灯熄幕落，月光盈盈，那个支起放映机、意气风发的退伍少年，已经年过六旬。

新年的第一场电影

扛起几十斤重的放映机，仔细固定好零散的设备箱，“突突”的摩托启动声伴着一阵飞扬的尘土，60岁的老余又踏上了他“电影人”的路途。

这是老余2015年放映的第一场电影，地点在距离他家47公里开外的乾美村，需要将近两个小时的摩托车程。“不算远的，每一天差不多都要开这么多的路，一年走上一万公里都算少的呢！”老余憨憨地笑了笑，双眼因为途中的风沙侵袭而涨得通红。

老余的全名叫余光荣，是三明市尤溪县东村村人，不知道从什么时候起，周围村子里的人都爱喊他老余。1979年，他从部队退伍后，便加入村里的电影队，做了一名农村电影放映员。用老余自己的话说，从那天起，他便成了一名“电影人”，而今年已是第36个年头。“梅仙镇和联合乡，35个村子的电影放映工作都是我在负责！我的车子一进村，村民就知道，电影来了！”

老余一边说着，一边卸下满当当的放映设备开始布置。迅速拿出两根白得发亮的绳子，向半空用力一甩，绳子的一头便稳当地挂上了路边的电缆，这样的动作老余重复了几万次。灯亮幕起，乾美村的广播响起了播放电影的通知。夜幕降临，新年的第一场电影，准时放映。

一诺千金的电影路

“现在的路比当年好走多了，至少不会轻易摔跟头。”看到电影正常放映了20多分钟，老余才稍稍放心，拖了张板凳挨着放映机坐下，对记者说起这36年的“电影人生”。

老余告诉记者，每个月有20多天，他都在去放电影的路上，这么多年算下来，差不多走了36万公里。当年公路没通，土路坑坑洼洼的，他因为带着100多斤的设备，吃过不少亏，最狠的一次摔得鼻青脸肿。“但他总坚持准时去放电影，他说这是对村民的承诺。”老余所在的尤溪县电影公司同事石兆新插话道。

石兆新说，在尤溪有不少空壳村，村子里的青壮年都外出打工，只剩下一些老弱妇孺留守，整个村子甚至找不到一个小卖部，“老余经常饿着肚子放电影”。有一次，老余到偏僻的蕉坑村放电影，不料通讯员外出办事，老余没地方吃饭。“当时有两个做工的人带着馒头来看电影，我实在饿得不行了，就向他们讨要了些馒头。”回忆起往事，老余忍不住笑了出来。

难以承受之“轻”

回忆那些艰辛或窘迫，老余始终面带着笑容，而唯独说起最“清闲”的那段日子，表情突然变得落寞起来。作为尤溪县唯一一个坚持了数十年的农村放映员，老余说，苦和累都不算什么，越来越少的观众才是他们这些“电影人”最难以承受的变化。

老余说，上个世纪70到80年代，农村电影正热，每个村都有好几位电影放映员，90年代后，电视进入农村，外出打工潮兴起，农村电影渐渐没落，乡村电影队相继停办，老余的村子也不例外。“几乎所有的农村‘电影人’都另谋出路了，最后只剩下我一个。”

这样的转变让老余失落了很久，“但只要有机会，我就会去放电影，特别是村民婚丧嫁娶、庙会的时候，总喜欢请我”。老余说，“就算剩下一个观众，我也会坚持放下去。”

乾美村的村书记告诉记者，每次老余来放电影，村里的老老小小欢喜得和过年一样。“外出的人越来越多，村里剩下的多是留守的老人和孩子，对他们而言，村里的娱乐很有限。就算到了过年，娱乐也不外乎麻将扑克、喝酒聊天，很少有比较有益的文化娱乐项目。”书记说，自从有了老余的电影，大家有了新的期盼喜好，“这样的娱乐才是好的精神文化享受，特别是对孩子的成长，功不可没”。

“爷爷，你下次什么时候再来啊？”“老余啊，下次能不能多放喜剧片，我们爱看。”晚上近10点，放完电影的老余收拾着设备，周围的老人孩子便拥了上来。老余说，每当这个时候，他特别开心，“仿佛回到最初农村电影最受追捧的时代”。有时候一些村民为了“抢位置”，天没黑就带着小板凳，坐在离幕布最近的位置，那时老余的心里充满了满足感。

如今，老余已经年过六旬，但他却从没有想过自己什么时候退休。老余说，他这一生只做了三件事，当兵、种田、放电影，“可能直到扛不动机器的那天，我才会离开”。