N林焱（福州）

探访福州东门澳桥时，到过秘书巷。蛮大气的巷子，一纵一横，南北纵向260米，东西横向170米。跟七八十年前的福州老地图相比，布局完全没改变。巷子中有小区、有学校，还有几座省立医院的公寓，周围自然就很清气、很整洁。此巷由来有三个名字，先是叫喜寿坊，接着叫秘书巷、篦梳巷。万历年间的《福州府志》说得清楚：“陆琦宅在县治东秘书巷。琦本名宣，嘉祐进士。二子蕴、藻，历官秘书郎。今讹为篦梳巷。”宋朝年间，秘书制度已经相当健全，皇宫、枢密院和三司有秘书机构，地方各级也都设秘书管理文书档案。嘉祐年间，家住喜寿坊的陆蕴、陆藻两兄弟当上了秘书，哪一级的秘书不详，反正乡邻们都得意，把巷子改为秘书巷。福州方言“秘书”与“篦梳”发音接近，又误传成“篦梳巷”了。

现在基本没人用篦梳了。过去篦梳跟头梳一样，为必备日用品。福州这地方气候潮湿，每个人头上都得生虱子，方言称“色母”，尤其女性头发长，可以说无一例外养虱子，多少不等。过去没有洗发剂，只能用篦梳。当然不只南方女性，北方也有，男的也有。唐朝文人杜甫大概生了半辈子虱子，到老了，“耳聋须画字，发短不胜篦”，不用篦了，有点暗自庆幸。宋朝文人黄庭坚却不胜其烦，“羸骖多断辔，垢发不胜篦”，头发太脏了，怎么篦都不行。

七八十年前的福州老地图，能找到篦梳巷的地名，但不在东门那边，在鼓东路的南边，与鼓东路平行。巷子的东头叫东牙巷，西头一段叫篦梳巷。这地名用了很久。据说明清时期，那条巷子里很多是生产篦梳的，所以理所应当地叫篦梳巷。这正符合了流传的一首杭世俊的诗《篦梳巷》：“阿母梳头晓镜春，东牙小巷哄街尘。携将稀齿篦箕样，来赠寒村拢鬓人。”不止一两篇文章与资料引用这首诗和介绍篦梳巷的，把这条巷子与东门外的秘书巷混为一谈。这种文史细节真的容易失误。

现在，江南一些城市还都有生产篦梳，有的城市也有篦梳巷，而且还打造成旅游热点。虽然大家头上都不长虱子了，要说与虱子有关的往事以及篦梳的往事，还是蛮有趣的。福州流传过一些与篦梳有关的俗语，比如“到洪塘卖篦梳”、“到和尚寺借篦梳”等，也是蛮有趣的。