N海都记者 郭丽娟 夏雨晴/文 张超晖/图 通讯员 郑永昌

感动理由

日寇入侵，烧杀淫掠；三十万亡灵，饮恨南京。这是一段骇人听闻的历史，却在炮火纷飞的那些年，烙进了薛书琼仅剩的左眼中。作为福建抗战老兵中唯一一位南京大屠杀的亲历者，这位96岁高龄的老兵，一句“我就是铁证”，将78年前的伤痛，铺向了义愤填膺的今天。

去学校讲座、写回忆录、向各家媒体重复诉说历史……作证南京大屠杀，几乎占据了薛书琼的晚年生活。这位抗战老兵所有的忙碌与坚持，只为那场杀戮中活着的和死去的亲历者，能够拥有一段不被怠慢的历史。

“我就是铁证”

2014年12月13日，首个南京大屠杀死难者国家公祭日当天，薛书琼老人几乎在电视机前呆坐了一天，好几次泪流满面。算上刚刚到来的2015年，薛书琼已经96岁高龄了。下都乡的村民都知道，这个提到日本就会格外激动的老人，亲身经历了那场骇人听闻的南京大屠杀。据全国关爱抗战老兵志愿者团队初步确定，他也是福建省唯一一位南京大屠杀的亲历者。

“我就是那场杀戮的铁证。”老人说出这句话时，咬牙切齿，他手里拿着一份报纸的复印件，标题《我所目睹的南京大屠杀》格外刺眼。那是1995年，抗战胜利50周年时，老人发表的文章。老人说，将那段无法忘却的经历写成文章时，他整夜整夜地睡不着觉，努力地回忆每一个细节。“我怕自己老了之后，记不清那段历史，所以趁着记忆还算清晰的时候，一定要把它写下来，让更多的人看见。”

老人的儿媳妇说，公公对这段历史特别在意，作证南京大屠杀，是薛书琼晚年生活里最重要的事情。2000年1月23日，日本极少数右翼势力在大阪市举行旨在否定南京大屠杀的反华集会，听到消息时，老人愤怒得全身颤抖。那些天，无论碰到谁，他便说：“我就是铁证！如果有开庭，就算拼了老命，我也要到日本出庭作证！”

尽管在信息并不发达的乡村，但老人几乎每天都要看新闻，关于抗日战争的新闻更是一条不落，日本每一任首相对侵华战争历史的态度，他比村子任何人都要清楚。“他总是和村里人聊抗战，特别爱和小孩子说。”上杭县报道组林期乾告诉记者，几年前县里的“关心下一代工作委员会”经常举办抗战老红军讲座，老人总是向他们申请，亲自到学校开讲。“每次老人开讲，总会有学生流泪，那段经历骇人听闻。”

梦魇般的血色记忆

1937年12月13日，南京沦陷，日军入城，烧杀淫掠。“那时候的南京街头，到处都是堆积如山的尸体，惨不忍睹。”

当时的薛书琼正在国民党87师261旅521团担任文职，驻扎在南京孝陵卫。日军来袭，部队兵败，他侥幸逃过日军追捕，扮作难民混入收容所中。“当过兵的人拇指虎口和额头边缘是不一样的。”在第三次日军的搜查中，薛书琼被查捕。“12月下旬，我们1000多人被押到雨花台，我一眼就看到，那里架着一排又一排的机枪。”老人闭上眼睛，再次陷入沉默。

“机枪扫过的地方，中国人一个接一个倒下，我的腰部中了一枪，昏死过去。醒来时，我被难友的尸体掩埋，到天黑才敢爬出来。周围是死一般的寂静，没有活着的中国人，也没有日本人，只有铺满雨花台的尸体。我踏着难友的尸体拼命地跑……”再度开口时，老人激动地挥舞着双手，眼泪再也控制不住。

隐隐作痛的战争印记

“我逃到离南京20多里外的板桥镇，一个医生替我包扎了伤口。”一边说着，老人不顾冬日的严寒，撩起身上的衣服。因为时间太久，伤口已经淹没在褶皱的皮肤里，但他依旧一下找到了位置，痛苦地抚摸着，仿佛那早已愈合的伤疤又开始隐隐作痛。

老人告诉记者，他最开始加入的是邻乡共产党的游击队，因在战争中失散才被国民党军收容。“我想只要能抗日，留在那里也是可以的。”南京大屠杀后，薛书琼找到了新四军部队，跟着他们继续北上。

1940年到达江苏后，他迎来了一场关乎生死的战斗——黄桥战役。正是在这场战争中，老人失去了一只眼睛和一根手指。“炮弹在头顶炸开，我的右眼被弹片击中，失了明；左手无名指的关节也被炸伤，再也伸不直。”

老人说，他憎恨战争，但一腔热血去参军至今不悔。1935年参军那年，他才16岁，只因为看了墙上那令他愤怒的宣传漫画。漫画里，日本人残暴而跋扈，中国人弱小却从没放弃反抗。“我就是想打鬼子！”只是他没想到，这一去竟是15年。

“把历史告诉更多人”

抗日战争胜利后，战争还在继续，薛书琼在第三野战军某部中当了司务长，直到1951年春天才回到老家。

时隔15年，他和母亲再见面时，母亲快认不出他了，“我们抱头痛哭了很久”。重返家乡后，老人过上了平静的生活，在村里做文书，种种田。“早几年他还画画、写字。”顺着下都乡文化站站长郑永昌所指的地方，记者看到卧室的墙上，挂了两张老人画的水墨画。

交谈到一半，老人忽然起身进屋，出来时手上捧着一张照片，脸上堆满了笑容。照片里，薛书琼一身白色衬衫，背挺得笔直，胸前两枚金色勋章熠熠生辉。郑永昌说，其中一枚是抗日战争胜利65周年政府颁发的纪念章，另一枚是民间组织颁发的。担心弄丢，老人将纪念章交给儿媳保管，他则留着颁奖时的纪念照，一天看上好多遍。

在老人的书桌上，记者还看到了一叠厚厚的“抗战回忆录”，大多都是老人亲笔写下的。在一篇《回忆抗日战争的往事》里，老人写道：战火的硝烟已散去六十多年，可是帝国主义对中国的侵略战争，记忆犹新。那场灭绝人性的灾难，永远不能忘记，让警钟长鸣。

尽管已经96岁高龄，老人的身体依旧硬朗。近两年，许多媒体造访，老人总是不厌其烦地重复那段记忆。他说，他要健健康康的，“因为我要把那段灾难般的历史，告诉更多的人。”