N海都记者 侯希辰/文 肖春道/图

海都讯“我躺这边，妈妈躺那边，一整天一整天地躺着，看着天变亮、变黑……”说着，50岁的罗源汉子谢基全哭了，但他却没有力气抬手擦去眼泪，“上天把我轻生的力气都给剥夺了。”

谢基全一家住在罗源县霍口畲族乡西部深山，7个兄弟，2个得癌症早逝，3个是“渐冻人”。半年前，照顾儿子的80多岁老母亲又摔伤了，这个家庭更是雪上加霜。

手拿不动粉笔 只得离开讲台

破败的木头房间里，摆着两张一高一低的床。87岁的聂玉钗从高点的床上爬起来，双手撑着板凳，艰难地移动着，想拿点水给躺在矮床上的小儿子谢基全喝。可没走几步，老人便没有力气了，只能坐在板凳上，不停地抹眼泪。

“妈妈别哭了，我不渴。”谢基全无法转动脖子，只能盯着天花板安慰母亲。说了几句，他也忍不住哭了，“在这张床上躺了17年，哪怕只给我一天，能够站起来照顾妈妈，尽尽孝道也好。”

谢基全告诉我们，他有6个哥哥，在这个偏远的小山村，原本过得还不错。22岁那年，谢基全在村小学当代课老师，“那段时光真是幸福啊，和孩子们一起奔跑、欢笑。”可也是在那一年，谢基全发现走路没有力气，而他的大哥、三哥也出现同样的情况。

撑到33岁，谢基全脚站不住，手也拿不了粉笔，只得离开了讲台。

母亲摔骨折 他着急却动不了

失去了生活自理能力，谢基全只能躺在床上，大哥、三哥也渐渐不能行走。随后几年，厄运再次来临，谢基全的二哥、六哥，先后因为癌症离开人世，只能靠四哥、五哥打工的微薄收入勉强维持生活。

“患病的时候，兄弟里只有我没有结婚，吃喝拉撒全靠母亲照顾。”为了方便照料，母亲把床铺搬到谢基全的房间，日夜不停地看护他，“她力气小，搬不动我，就让我躺矮床，每次都吃力地拖着我下地。”

“母亲老了，还要伺候我，我心里难受。”谢基全说，不想增加母亲的负担，他尽量少喝水，尽量不起床，“整天整天躺着，呆呆地望着房板，房子外传来几声狗叫、鸟叫，我都会高兴很久。”

去年8月，“听到外面‘啪’的一声，我听到母亲在喊疼。”谢基全说，那时他“死命地想挪动身体，可一动也动不了，只能拼命地喊‘妈妈’，心如刀割”。所幸周围亲戚听到喊叫声跑来，才发现他的母亲摔倒，腿骨骨折了。

“万一我走了，谁来照顾小儿子”

“母亲是被我拖垮的。”谢基全说，自己不止一次想到轻生，“可我连死都没有能力”。

“最怕到晚上，睡不着，我在哭，妈妈在哭。”谢基全说，哭过后，母亲总会安慰他，“她说活一天，爬也要爬去给我做口吃的”。幸好，在外打工的四哥回来，挑起了照顾他和母亲的重担。

谢基全说，有越来越多的人关心他们，前一段罗源县“随手公益”爱心团体和罗源边防大队官兵等志愿者来到他家，送上了大米、食油等，“抬着我们到院子里晒太阳，真高兴”。

中午时分，一层木板之隔，这边是生病的大嫂做了饭，喂大哥吃；那边是四哥抱着谢基全起床，母亲坐在床边叮嘱着小心些。不会讲普通话的聂玉钗，通过村民的“翻译”告诉我们，自己吃苦照顾孩子是应该的，唯一担心的是，自己岁数大了，万一走了，谁来照顾小儿子？

如果您想帮助这个特殊的家庭，请拨海都热线95060或致电谢基全18106050857（由他亲戚接听），也可以将爱心款汇至谢基全的账户。

账号：6230361101027648910；户名：谢基全；开户行：罗源县农村信用合作社霍口信用社。