N海都记者 廖庆升/文 包华/图

关注理由

收停车费，引导车主把电动车停好；无论昼夜都绷紧神经，提防有人偷车；偶尔与车主们寒暄几句，聊聊天气与菜价——这就是福州市晋安某小区“看车人”柯愈盛每天的生活。但他与其他“看车人”又有些不同：手上几乎见不到疤痕、老茧，一看就知其没干过什么力气活，大腹便便，戴着一副略显文雅的眼镜，举手投足间还有一丝自信……

他确实有一段不平凡的过去：干过26年的铁矿石生意，一度赚到千万身家，但因迷上赌博，不仅输光家产，还欠下600多万元巨款。为戒掉毒瘾，脱离曾经的“朋友圈”，他离开湖北武汉老家，千里迢迢到福州打工。“看车”的收入微薄，但柯愈盛却一直惦记着“东山再起”。

19岁时就发家 在人生巅峰沉沦

柯愈盛今年46岁，还有个哥哥。因为家境不好，他15岁就辍学，拜师学做豆腐。几年后，自己开了一个豆腐坊，刚刚18岁，柯愈盛就攒到了3000多元钱，这在1980年代，算是一笔“巨款”。

19岁时，很有生意头脑的他选择转型，带着这笔启动资金，做起了铁矿石生意。到了2010年前后，他拥有了1500多万元资产，成了远近闻名的“土豪”。

“有钱了，人也有点飘，希望找点人生乐趣。”在自己的人生巅峰，柯愈盛却沉沦了。当时，已经不必在一线打点生意的他，迷上了赌博。不到两年时间，他就在赌桌上输掉500多万元现金。2013年，还被几位赌桌上的“朋友”合伙骗去300多万。

屡赌屡输，他却仍然把“翻身”的希望押在赌博上，甚至多次借债，到境外赌博。到去年夏天，他不仅输光了千万身家，还欠下了600多万巨款。

4个月前到福州“看车”维持温饱

柯愈盛说，赌博的结果，除了一无所有，还有众叛亲离。没人再肯借钱给他，哥哥、妻子、孩子也纷纷与他划清界限。为戒掉毒瘾，脱离曾经的“朋友圈”，在侄女的介绍下，4个月前，柯愈盛离开湖北武汉老家，千里迢迢到福州打工，当起了看车人。

为小区业主看电动车，他每月有2000多元钱的收入，只够维持温饱。柯愈盛要面对巨大的“人生落差”。人生得意时，每包100元钱以下的烟，他几乎不碰，如今只能抽一包5元钱的。为了省钱，自己买菜煮饭，昨天的午餐是米饭加海带炖豆腐汤。

柯愈盛说，比起生活条件一落千丈，更难跨过的是心理关。“以前都是指挥别人干活，现在要对别人低头、赔笑脸。”他说，幸好小区业主们都很不错，物业公司待他也很好，给了他一些心理安慰。

担心家人被追债 他希望重拾生意

在福州生活了4个月，柯愈盛说，他的心态已经变了，不再纠结输掉的那些钱，只是担心，债主会去找家人讨债。他每月会存下1000元钱，希望能减少点对家人的愧疚，但柯愈盛也明白，照这个速度存钱，就算他干到走不动的那一天，也无法把债还清。

柯愈盛计划，再看1年时间的车，之后找机会重拾铁矿石生意，对这个行业，他很有信心。不过如何东山再起，他还没头绪。柯愈盛还有个念头，期待哥哥替他还清外债。

但在电话里，柯愈盛的哥哥沉默许久后，才缓缓地说，不会轻易答应替弟弟还债，毕竟那是600多万巨款，他只能保证“如果有人找弟弟家人麻烦，自己不会袖手旁观”。

感谢市民林女士提供线索，奖励100元