柴火烧煮 桐城滋味

N海都记者 周锡银 文/图

海都讯 福鼎，又称桐城，这座闽东活力小城里的丰年前夕，别有一番滋味。

这两日，连续的绵绵小雨浸湿了小城的每个角落，走在大街上，时而会听到几个老人家低声细语地嘟囔着，今年又是一个冷年哟。

临近过年，福鼎许多大街小巷里，总能看到许多卖春联和红灯笼的小摊，年味几乎都是萌芽于此，然后传到家家户户。不得不提，福鼎的年味里总是带着几分美味，夹杂着一点蒜头醋抑或是香菜，甚至是几条细小的姜片。这些味道，就像是植根在福鼎人的味蕾里，当你尝到时，就是回家了。

雨天的春联小摊 有人情有温暖

在福鼎老城区一条中山路上，临时搭起了许多卖春联、做花灯生意的小摊子。小摊上什么都有，春联、香具、鞭炮、红灯笼……黄色光束照耀下的金字春联，在冬季的雨天里，显得格外温暖。流连于此的顾客，都打算着给自己家装扮出几分与众不同的年味。

“生意还行，毕竟不论一年来是好是坏，年总是要过的。”老刘在福鼎边贸商城里做了八年的年货生意，他笑说，每年这会儿，是他最忙的时候。再忙几天，就要歇歇了，小孩马上要从外地回家过年了，得抽出点时间陪陪家人。

福鼎人每逢过年，都会提前三四天，赶在除夕之前，把家里大洗一番。这在福鼎，是辞旧迎新的重要部分。然后贴上春联，挂上红灯笼，静待新年的到来。

北市场的老美食最美不过家乡味

在外的游子，最忘不了的，是家乡福鼎遍地的美食。这些遍布在大街小巷里的小店铺，串起了许许多多离家的乡愁。许多人每年回家时，都要故地重游，饕餮一番，才算是完整把年过了。

腊月二十七，下午5点多，福鼎下着毛毛细雨。北市场的菜摊子传出一阵阵吆喝买卖声，黄色灯泡照射在往来行人湿润的脸上，亲切而真实。福鼎的北市场，曾作为福鼎许多老牌地道小吃的聚集地，如今随着城市的南移，已不再有往日的繁华，但仍保留着许多让人难以忘怀的味道。

比如，在北市场的十字路口旁，有两家十几年的锅边糊老店，至今仍坚持用柴火烧煮。虽没有丰富的佐料，但锅边里的柴火香，可算得上是返璞归真的自然味道。

而在北市场附近的江边巷里，有一家老饼铺。饼铺前蹲着几个烧饼的老缸子，烧出来的饼，福鼎人称之为“水缸饼”。饼皮酥脆，但吃在嘴里又有着十足的嚼劲，米香更浓。

或许可以这么说，福鼎的美食对于离家的人而言，更多意义上是一个符号。想念家的时候，它就变成了绕之不去的思念，且这种思念，只能用“年”来解。