家族，是中国文化一个最主要的柱石，我们几乎可以说，中国文化，全都从家族观念上筑起：先有家族观念，乃有人道观念；先有人道观念，乃有其他一切。   ——钱穆

N月映万川（福州·文林路）

1949年。春天。

几艘大船醒目地航行在福安交溪。从潭头到上百石的水路上，两岸青山出，欸乃声声绿。春风拂面百花俏，谁家的姑娘要出嫁？

船上十八岁的美丽新嫁娘，是我的奶奶。凤冠霞帔的她，一颗心随着春水，早已荡漾到她的新郎身边。那个据说在两岁就能认得大宅门里全部对联的他，那个满腹诗书气自华的他，那个总是白衬衫口袋里别着一把钢笔的他，那个从未谋面、只在别人无意的只字片语中拼凑的他，在想象里，早已经让她怦然心动。

她希望以后的日子能像那天的风和日丽，她会如愿吗？

壹

她嫁入的这个家族，最德高望重的就是她的公公，我的曾祖父。

公公在福州台江上下杭经营同升、同胜、同元等几家商号，几乎占据镇上商业的半壁江山。大家钦佩他，不仅仅是因为他能干坚毅，更因为他扶弱济贫、慷慨仁侠。是公公，请来私塾老师教育周围穷苦人家的小孩，在风雪夜收留饿昏的路人，又倾力扶持投奔他的贫苦后生……认识他的，都敬仰他。

命运的洪流推动着一切。1956年，公公拿出手中的所有积蓄300多块钱，加入了供销社，正式成为供销社员工。不久，公公身陷囹圄。出狱后，公公背驼了，人也瘦小了。

生活还是要继续，公公偷偷摆起了小摊子，但他曾倾力栽培的一个小伙计，却寻迹而来，踹他的摊，给他几巴掌。这些，公公都忍下来了。

现在每次在暮色里看到摆摊的老人，我总是无端地想起他，郭细慧，奶奶的公公，我的曾祖父。想到他，泪水总会溢出双眼：一个曾经顶天立地的大男人，如何在凛冽的寒冬里，以最卑微的方式保命养家。

我的曾祖父，生于1900年，卒于1987年。去世前三个月，他所受的冤屈终于得到昭雪。他是含笑而去的，没有遗憾。

贰

奶奶和爷爷的婚事，是曾祖父包办的。

爷爷是家中独子。因为三个哥哥先后夭折，家族中所有的疼爱都堆在了爷爷身上。曾祖父一向由着我爷爷恣意妄为，唯独婚姻这件事，曾祖父请算命先生合婚，坚信这是天作之合，给包办了。

爷爷相貌堂堂，还有一份县城粮食局会计的吃香工作。奶奶仰慕爷爷，每天看着他写蝇头小楷画工笔花鸟总是出神。爷爷画的黄眉柳莺栩栩如生，赋彩鲜明，她如获至宝一直珍藏到现在。

奶奶进门的第二年，家境已经天翻地覆，全家都挤到狭窄不见天日的柴火间。而爷爷也丢了人人羡慕的工作。上有老下有小，奶奶这个柔弱的富家小姐，只得咬紧牙关为生存挣扎，挑着鸭仔走十多里的路到邻近乡镇去贩卖。

那几年很多人劝奶奶改嫁，说张木工人品好手艺精湛，陈医生医术高明相貌堂堂，但都被奶奶一一拒绝。

为什么拒绝呢？奶奶只说：有一个冬夜，家里升起小火炉，爷爷邀一群文友到家饮酒吟诗抚琴，她看着爷爷吟诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那天晚上，她瞥见高高屋檐上那轮静静的明月，觉得生命真正美好。

有多好？我后来追问奶奶。

她开玩笑说，能和自己喜欢的人在一起，比现代人中五百万还幸福。

其实，在这个包办婚姻里，奶奶一直是一厢情愿地付出。因为爷爷一直认为这是包办婚姻，非常漠视这个包办来的妻子。但奶奶把家操持得井井有条，又让爷爷无话可说。

奶奶和爷爷走过六十年的婚姻生活，到老了，两个人才真正好起来。

自然，如果不是因为爷爷摔断腿，他对她绝对不会如此依赖。每次她不在跟前，他就各种烦躁，像一个无理取闹的小孩。而她，尽心尽力服侍他，半夜无数次起来帮他翻身。我很不厚道地想，她会不会感激老天给了这次亲密的机会？

叁

奶奶有三个孩子，吃最多苦的，是她的大儿子，我的爸爸。

爷爷不待见奶奶，是连儿子也一并厌恶的。所以，我爸虽然聪慧，却从小敏感自卑。

我爸在学校总是战战兢兢，夹着尾巴做人，脏活累活一马当先，生怕被视为落后分子。但老师给的评语，却总是“骄傲自满”。

不过，灰暗的童年，也有一丝温暖照进来。家里有一本泛黄的《古文观止》，是寄居在隔壁的一位上海大学教授赠给我爸的。教授对美丽的奶奶及聪慧的孩子无限同情，叹世事多变迁，劝大家好好活着，活着总有机会。

爸爸12岁就离乡背井，去南平一带做砖窑工。有一次路过福安民族中学，看着校园里熙熙攘攘的同龄人，爸爸不禁失声痛哭。少年的他本该安心坐在学校里，但稚嫩的肩膀却过早地扛起生活的重担。爸爸非常节俭，拼命干活，赚来的钱，每一分都寄回家。

有一次，奶奶听路人说，爷爷做工所在的小镇上百石，某人承包的砖窑忽然垮掉，窑工伤势惨重，生死未卜，说得有鼻子有眼。她信以为真，打算只身走路去南平。直到看见儿子安然无恙，奶奶笑了又哭，哭了又笑。

肆

如今，我从福安来到福州，已经十多年。习惯了这里的鱼丸肉燕、虾油闽剧、茉莉花茶，俨然成了半个福州人。

走在榕城的街巷，我不断追寻祖辈的足迹。曾祖父开过商行的台江上下杭，我在那些浓荫覆盖的巷子中行走了无数遍，揣想那里当年作为福州商业中心的盛况；鼓山涌泉寺千佛塔前，我总想起爷爷奶奶30年前的身影——那时候因为镇上驻榕办事处即将撤销，大家纷纷带家属来旅游，奶奶终于得到机会，得以和爷爷结伴旅行。至今，奶奶对美且有糕点、无处不在的温泉念念不忘。

我觉得，奶奶怀念的，其实是和爷爷一起牵手福州的日子。

而爸爸，以前因为做茶叶生意，一年总有一两个月在福州茶叶批发市场进出，对福州，比我还熟。

行走在这个平静的城市，我常常想着他们：太爷爷，奶奶，爷爷，还有我爸。

他们都只是平凡人，无论何种境遇，他们活着。坚韧，并且隐忍。尘世的艰辛悲怆，用岁月拂一拂，都会散去；而风和日丽下那些平淡的幸福，总会到来。