N海都记者 黄演 章微/文 肖春道/图

海都讯 陈良生（老陈）——已过花甲的老主任，任性固执，说一不二。

方主亭（小方）——人高马大，文艺青年，能把手术写成诗歌的年轻博士。

许多人知道医学里有“外科”、“内科”，却很少人知道“介入科”。“介入”是现代医疗产物，它依靠医学影像设备做引导，利用穿刺和导管进行诊疗。对于病患来说，这意味着穿一个很小的口，去治大病或者疑难杂症，而且只要局麻。

不过，“医学影像”意味着辐射，这不是那种可以轻易“消化”的伤害，病人接受的是短暂的辐射；做介入的医生，意味着经年累月地承受辐射。

4月20日上午9点13分，省立医院导管手术室，第一台手术开始，医生第一次踩下开关，黄灯亮起，辐射开始；之后，老陈和小方轮番上阵，9台手术结束后，已是傍晚6点30分，全程无休。其间预警辐射的黄灯开启多少次，已无法计算。

超过12个小时的跟班，记者体验了30斤铅衣的笨拙，也品尝了乏味的午餐，而这一切，只是介入医生普通的工作日。

孤独的手术室

因为射线的缘故，这里的手术室被铅墙和铅玻璃包围，与世隔绝，连穿透力极强的射线，都被严实地关在手术室里。

“我要踩下去了，你们要不要出去？”老陈提醒我们。手术台下，有个脚踩开关，踩动后，黄灯亮起，病人身体的透视影像呈现在屏幕上，这意味着辐射开启。虽然记者和医生们穿着同样的防辐射铅衣，但他们还是认为“能少一点，就少一点”。

手术室里一般是一到两个医生，用很细的导管和导丝在病人身体内穿行。导管走到身体的什么地方，走的方向对不对，全靠屏幕上的透视影像判断。有时，导管会放出一阵“烟雾”，那是造影剂。通过“烟雾”可以看清病灶的形态。然后，医生们盯着图像，开始手上的“针线活”。

病人在手术过程中一般是清醒的。老陈偶尔会和病人交流，甚至抛出冷笑话，缓解紧张气氛。

因为辐射的缘故，一堵铅墙把手术室隔成内外两重天地。

手术室内外的互动很多，一般是通过麦克风传话。但是，由于常年协作，默契度很高，他们常常用眼神和手势交流。手术室外，人们常常是跑步的节奏，才能配合得上里面的医生。慢了，医生是会开骂的。手术室里，医生静静地做事，偶尔也有讨论，说的均是医学术语，语调很平和，比如，“要不要送个鞘进去？”“不要放，越放窟窿越大……”

50%的辐射

记者进入手术室采访前，需要穿上很重的铅衣，戴上铅围脖。

“生过孩子没？”进入手术室前，医生这样问记者。

“射线首先会影响腺体，所以，要把腺体保护好。要保护骨髓，还有生殖器官。”旁边的技术员林秋萍解释说。

比起一般的手术医生，介入医生多了几件装备：铅衣、围脖、铅帽、铅手套。整套重约30斤。这些，是在辐射环境下保护医生的装备，大约能挡掉50%的射线。这些装备，又闷又重，记者穿着半小时后，就觉得背部酸痛。而医生做完一台手术，身上就会被汗浸透，就得脱下衣服，换一身干的。

所以，有时医生为了更舒服地做手术，许多防护能省则省，比如铅帽。4月20日全天，没有医生戴这种沉重的帽子。年纪最大的陈良生最过分，连围脖都不戴，甲状腺在射线环境中没了保护。

“辐射量？可以计算的，但麻木了，算了也没用。今天就两个医生，算不算，一样都要上台。”

“干这个，就不能太计较，计较就没法干了。我们是连班，正常到了下午3点要下班了，但可能‘正常’吗？”

“放射假有啊，一年有一个月……但没休过，这里一个萝卜一个坑，你休了谁来替？”

中午12点，手术间隙，参与手术的所有人窝在狭小的储物间吃饭。记者和医生们闲聊了起来，因为记者的探班，医生自己掏钱买了好吃的盒饭，而平时他们都吃食堂送来的盒饭。

医生的情怀

介入手术室的老陈和小方是两代医生。两代医生有着不同的情怀。

老陈60岁，说话直接，大包大揽。他说治好一个病人，看着病人活蹦乱跳地离开最有幸福感。当问及“什么事最难忘”时，回答是“把病人搞死时最难忘”，再问下去，所谓“搞死”，是同情病人但无力回天的情况，“哎，医学真是不完美。”老陈说，有时候实在救不好病人，眼泪都会掉下来。

小方36岁，是名博士，也是文青，喜欢用散文的形式科普今天的病例，用手机拍些写意的照片，甚至写诗。当天，所有手术都做完了，方博士却坐在电脑前琢磨怎么向大家介绍今天的一台手术。于是，他借用了最近很火的“世界那么大，我想去看看”。翻看过去的文章，他几乎把各种时事热点都写进介入手术病例了：铁帽子王、DUANG、大老虎、大白……这一切，都是为了让病人和同行更有兴趣了解介入。

手术做完，天黑了，小方不放心今天做过手术的病人，跑到病区一个一个地问过去。

结束时，已是夜里8点，高强度工作整整12小时，天下着雨。

翻开小方在微信上写的科普文章，竟然翻到他写的一首诗：

今晚，有雨敲窗

但愿不是急促的电话声让我从睡梦中惊醒

今夜，有雨敲窗

就让我心如止水，置身于墨色的静夜

感恩岁月，赠予我们一杯清茶相伴的时光。