N海都记者 林新榕 陈燕燕/文 关铭荣/图

海都讯 挽起裤管，小腿上满是暴胀的青筋，张怡元顺势拉起齐膝束腿袜，像篮球运动员上场前戴护具一样。“天气渐热，为什么还要穿着紧实的袜子？”记者不解地嘀咕。

“长时间站立，腿部静脉曲张。”张怡元苦笑着说，他不敢给别的医生看，由于每天上班都要长时间站立，索性就穿着束腿袜保护一下。说完，他就向手术室走去。

4月21日，海都记者走进市二医院骨科，体验关节“修复师”的一天。

束腿袜成“护具”

“护士长，一会儿把大家都喊到办公室，准备开晨会。”21日上午7：30，海都记者来到市二医院时，副院长、骨科主任医师张怡元早已开始一天的工作。晨会是第一个环节，主要是要确认住院病人的情况、当天要手术的重点环节。

40分钟后，张怡元换上手术服。在换衣服时，记者注意到，张怡元穿着齐膝的黑色的束腿袜，这是他每天必须戴的“护具”。脱下袜子，记者看到他的小腿上都是暴胀的青筋。

在当日的手术计划表上，一共安排了5台髋关节置换手术。“每年骨科关节手术有1800多例，科室医生有时一天要动6～8台手术，一台手术平均2个小时，一天站10个小时是家常便饭。”张怡元说，从医近30年，由于长时间站立，腿部的静脉曲张严重，如果不穿束腿袜，稍微久站，小腿就会非常疼痛。甚至坐飞机超过4个小时，脚就会胀到连鞋子都没法穿进去。

坐下就能“秒睡”

当天上午一共要进行3台手术，从上午8：00至11：20，第二台手术即将结束，关键步骤都已由张怡元完成。接连2台手术后，略显疲态的张怡元摘下手套后，坐在角落里的一张椅子上，倚着墙没2分钟就睡着了。

“这也是医生的本事之一，坐下就能‘秒睡’，哪怕只有5分钟，也能得到一个很好的喘息机会。”助手冯尔宥医生说，医生每天工作节奏都很快，而且忙中不能出错，尤其是动手术，要求精力集中，所以只要有空隙时间，大家都会抓紧休息。

不到5分钟，手术台上的患者已经完成了缝合，工作人员接着打扫卫生、消毒，准备下一台手术。“不要去打扰他，让他休息一会儿。”一旁的医生特意提醒打扫卫生的阿姨，不要吵醒张怡元。

10分钟后，助手叫醒了张怡元，他摘下眼镜，挤了挤眼，又恢复了精神，换衣服重新上阵。

“每天我大概只有6个小时睡眠时间，闲下来到哪里都容易睡。”张怡元说，他经常在手术室角落休息，因为下楼、上楼、换衣服要浪费很多时间，这些时间用来休息刚好。

现代“刮骨疗伤”

传说神医华佗曾为关羽刮骨疗伤，然而，刮骨这一技术并非传说，而是确确实实在医学实践中不断沿用、进化着。进手术室之前，医生给记者打了“预防针”，因为可能会看到一些令人不适的场面。

手术台上，病人经过麻醉后，手术就正式开始，将坏死的关节骨头取出，手术说大不大，说小也不小，但看着工具台上的拉钩、骨锉、咬骨钳、电刀等工具，记者还是觉得有些不寒而栗。

“我们有10多人一起配合，你不要被这么多手术工具吓到。”张怡元指着工具台说，他在上世纪80年代就开始接触关节置换手术了，当时一个手术下来要四五个小时，而且都是老外在操作，现在一台手术一个多小时就可以完成了，“刮骨疗伤”的技术已经有了质的飞跃。

当天动手术的是一位70多岁的老依姆，她的左腿髋关节坏死，如果不置换关节，根本无法活动。经过医生近一个小时的努力，坏死的骨头被取出，表层的软骨有明显的磨损，还有骨质增生的症状。

“换上置换关节后，她就能像以前一样活动了。”张怡元说，看着病人无法动弹地来到医院，经过手术治疗后能活动自如地出院，这份职业的成就感就在于此。

年轻的“老专家”

在骨科医生办公室，满头白发的冯尔宥医生又被大家称为“冯博士”，看起来就像个老专家。

冯博士其实并不老，今年也才30多岁，在骨干医生队伍中算是年轻的。只是他头上的白发，还是令不少病人觉得有些意外，如果他不说，你肯定猜不出他的年龄。

张怡元打趣说，他50多岁了还没有白发，那是因为他染黑了，冯博士是工作太拼了，都没时间打理自己。

“从医近10年了，我回家吃饭的次数都屈指可数。”冯博士捋了捋头发苦笑着说，每天除了10多个小时的工作之外，他每天和病人相处的时间，远超过和家人相处的时间。家里的柴米油盐，他从未操过心，亏欠家人的他都没法去弥补，哪还有时间去打理自己的头发。

张怡元说，每位医生或多或少都对家里人有些亏欠，拿他自己来说，他的老母亲在厦门，最近老人家腿部不适，但他却没有办法第一时间回家照顾，只能委托同事购买一些药品寄过去。以前他的妻子发烧在家，他在给病人动手术，也没法陪伴。每年情人节都有打算约妻子吃饭，但这顿饭这么多年来一直都没有兑现。

中午饭点，医生们也是随意扒几口饭，当天的碰头会都是在饭桌上开的。其间还有两三拨患者家属打断医生吃饭询问病情。

一直到13：00，张怡元和冯博士都没好好休息一下，放下筷子，他们又往手术室走去，开始准备下一台髋关节置换手术。