N海都记者 石磊磊 陈燕燕/文 包华/图

海都讯 采访麻醉医师林剑鸣时，我们绷紧神经，担心有某个医生突然喊出“林剑鸣”这三个字。

这三个字不仅仅是一个名字，而且是一个代号：当有人直喊名字时，意味着麻醉中发生了紧急情况，需要林剑鸣马上处理。这个约定整整沿用了13年。平均每年，“林剑鸣”会被喊30多次，每次都是和死亡赛跑。

麻醉医师就是在众多的不确定性中工作的人，高压、情绪化、焦虑，甚至是“过劳死”，都常常伴随着这个群体。但是麻醉医师顾不上自己的压力，他们关心的是“你痛不痛”，哪怕面对的是一个无法表达的婴儿。

4月25日，记者走进福州市儿童医院麻醉科，面对麻醉医师群体中风险最高的一族——小儿麻醉师。

不能直呼的名字

手术前，家长要在《麻醉知情同意书》上签字。休克、心脏骤停、气道梗阻、声带麻痹、脑出血、气胸这些麻醉过程中可能出现的并发症都写在上面。有家长以为，这是麻醉医师在推卸责任；有家长则觉得这是麻醉医师在吓唬自己。

“全国每天有一两万名孩子接受全麻手术，死亡率两万分之一，是成人的5倍。谁都不想遇到这个状况，但的确可能发生。抢救要靠麻醉医师，因为手术医生的双手必须无菌。”林剑鸣说，术前一天，他就要做准备，记下每一名孩子的药物过敏史、年龄、体重等。

林剑鸣的办公室有个红色警铃，铃响，麻醉医师当即要从九楼冲向一楼的急诊室抢救病人。如果有人大喊“林剑鸣”，这是九楼手术间遇到紧急状况，他必须出现。最近一次突然有人喊出“林剑鸣”是在4月初，一个5岁孩子因重症感染性休克在手术间抢救。“孩子当时高压只有40，低压20，打针都没有痛感。最后肠子被切掉1米6，好在保住性命。如果一直听到有人喊我的名字，我会心悸。”

手术结束警报没有解除

麻醉最危险的阶段是麻醉开始时以及手术快结束时。家长在同意书上签字后，林剑鸣会提醒家长，孩子几秒钟后就会昏睡。“我们最开始麻醉的那一针叫牛奶，学名异丙酚。你知道迈克尔·杰克逊吧，他就是注射这药过量去世的。这一针下去，孩子会立即睡着，很多家长不适应。”整个手术的过程，麻醉医师不能离开麻醉机旁的座椅，他们要通过药物、二氧化碳和氧气等多种手段，确保孩子生命体征的稳定。

周六最后一台手术是阑尾切除。下午两点左右手术结束，手术医生离开。8岁的孩子睡得很沉，林剑鸣6次轻拍孩子的脸，喊他的名字，孩子反倒打起鼾来。林剑鸣就坐在孩子脑袋旁静静等待。3点多，孩子有了清醒的症状，林剑鸣迅速处理了孩子口中的插管，确认孩子清醒且体征稳定后，才让护工把孩子推出手术室。

林剑鸣解释说：“孩子快清醒的阶段好比飞行员在树顶上飞行一样，稍有不慎，就会导致喉痉挛、呼吸骤停、暂时失声。”

不给孩子留阴影

一台手术，家长大多关心的是是否平安顺利，林剑鸣还想到了孩子的心理健康。他说，儿时手术若留下阴影，会跟随人一辈子。“两年前开始，我的团队全部换上了紫色工作服，戴上骑行头巾，都是在淘宝上买的，一人三套，自费。小孩子看到白大褂和绿色衣服都会害怕，但他们不会怕我们。”

在给孩子注射麻药前，林剑鸣会藏好针管。孩子不愿做手术时，他会分散孩子的注意力，和同事配合注射，但不会用“胆小”、“不懂事”等言语去刺激孩子。手术室的过道贴着喜羊羊、米老鼠等卡通图案，孩子恢复间的天花板上有太阳公公和月亮婆婆。

作为二线麻醉医师，47岁的林剑鸣负责重病号和大手术。但周六的9台手术，他还要全程参与，因为科室缺人。“麻醉医师都不喜欢做小儿麻醉。我们今年招3人，结果才来了一个。科室里的女医师分娩前一天都还在上班。”