N海都记者 陈燕燕/文 肖春道/图

海都讯 在电影《画皮》中，女主角把人皮铺在床上，拿着彩笔描画。画完了，抖一抖，人皮披上身，顷刻化成美女。在烧伤科，医生也常干这事。他们从病人的身上选取隐蔽部位的完好皮肤，用电动刀进行精确截取，再移植到坏死的皮肤上，称之为“植皮”。

而植皮的过程远非电影那样美好。事实是，电动刀划过，鲜血淋漓，空气中弥漫着焦味，令人不忍直视。

福建协和医院烧伤科主任陈昭宏说，皮肤是人体的第一道“防护墙”，烧烫伤后，“防护墙”被破坏，细菌及其毒素无孔不入。植皮手术是重建“防护墙”的重要手段。在手术中，他们看到的不是血腥，不是丑陋的伤口，而是如何抗击感染，拯救生命，让病人伤而不残，残而不废。

18天3次手术 探视要全副武装

在烧伤监护室，黄英（化名）已住了18天。4月27日上午8点半，医生们全副武装，穿上隔离服，戴上口罩、帽子，套上鞋套，才进入监护室查房。

黄英脸被烧得发黑，头发剃光了，后脑有一块巴掌大的黑痂。两只手刚植了皮，还裹着纱布，双腿也缠满绷带。

陈昭宏一边仔细查看伤口，一边轻声告诉身旁的医生：黄英全身28%烧伤，伴有重度吸入性损伤，刚送来时，咳出黑色炭末，气管严重糜烂，18天来，她做了两次手术。当天要做的是第三次手术：双下肢植皮。

说话间，陈昭宏走出单间，感应门迅速掩上。这时，他才继续说，黄英做了气管手术，捡回一条命，但还得熬过呼吸衰竭和感染关。她的四肢严重烧伤，“防护墙”被破坏殆尽，任何细菌都可能致命，为此，必须隔离治疗。每天只允许家属探视半小时，家属也得全副武装。

未出手术室 医生4次更衣

上午10时，手术开始。黄英躺在手术台上，上身被遮得严实，只露出烧伤的下肢。医生们操着取皮刀，精确测量后，取下她下肢部分完好的皮肤，薄如刀刃，准备移植到大腿。由于伤口的面积大，取下的小腿皮被剪成指甲盖大小，足有上千块。陈昭宏说，剩余的“好皮”不多，得充分利用。剪小后移植，5天就能成活，7天后会扩展，10天后就长好了。

正忙着，突然铃声大作，护士接了电话，急急地报告：“有个女工，头发被卷进机器，扯掉了整张头皮！”陈昭宏小跑着急奔向电话，但他没接话筒，双手紧插在胸前的口袋里，护士站在身后，帮他提着话筒。他说了几句，不放心，索性脱下手术服，走到隔壁的办公室，安排医生抢救女工。

这台手术持续近5小时，其间，陈昭宏又离开两次，一次是去看女工撕脱的头皮，一次是吃午饭，其他医生仍有序工作。每一次，他只走到一墙之隔的办公室，没离开手术室，逗留时间也不长，但他都脱下手术服才离开；折返时，总站到水龙头前，反复冲洗、消毒手臂，再回到手术间让护士重新为他穿上干净的手术服。他说，进出是迫不得已，但绝不能沾染一丝细菌。

病人“逃”了 医生耐心劝服

下午3时，是另一台手术。术前，17岁的病人小康突然退缩。陈昭宏急了，亲自找小康谈话。

原来，小康是个热滚筒作业工人，一周前，右手不小心卷入转动的滚筒。医生告诉他，伤口需要植皮，如果伤到筋，可能还得做皮瓣修复，从腹部切一块皮瓣，转移到手背的创面上。小康有点怕，打电话回河南老家，父母一听说要“切肚皮”，急了，不让小康手术。

陈昭宏拉着小康坐下。他说，热压伤是较严重的复合外伤，手背较单薄，同时受到热力、挤压，甚至撕脱，肌肉、肌腱、神经、血管、骨关节都可能受累，必须尽快手术。小康没吭声，陪他的姨父嘟囔，“他父母不同意。”

“我是医生，相信我！”陈昭宏神情严肃，“拖下去，手就废了！”亲属这才打消顾虑，让小康进手术室。仅一个多小时，手术顺利完成。

陈昭宏说，烧伤科的治愈率超过99%，但有些病人放弃治疗，他很痛心。“我可以和病人交朋友，但怎么治，还得听医生的！”

随医地点：福建医科大学附属协和医院烧伤科

随医时间：4月27日8：00至16：00

随医记者：陈燕燕 肖春道