N海都记者 陈燕燕/文 肖春道/图

海都讯 林明华陪伴肝病患者已有32年了。32年前，她刚到医院工作，发现医生们穿了白大褂，得再套上隔离服，下班还得狠命洗手20分钟。32年过去了，穿隔离服的时代已成为记忆，但事实上，精神上的隔离服至今未褪去。4月，福鼎姑娘吴昕怡被查出是乙肝病毒携带者后，在独居34天后，烧炭自杀，这消息令林明华痛心。

作为重症肝病综合专业的主任，林明华一边给病人治病，一边通过科普告诉大家，其实肝病不可怕。

她说，中国是个乙肝大国，病毒携带者近1.3亿，平均十个人就有一个是病毒携带者。也就是说，中国人很难不与肝病打交道，不歧视、不带偏见，是每个中国人的责任。为此，医生既是医者，也是科普者。

6点半上班全医院少见

清晨6点半，医院里静悄悄的。但林明华已披上白大褂，戴上口罩，走到病床边，低声和几个重病号交谈。

仅20分钟，她看完重病号，又快步走向门诊楼。一看到她，十多个病人涌上前，将她团团围住。她坐下，逐一给病人开单，嘱咐他们去做各项检查。林明华说，病人赶早上医院，大多想抽血、做B超，还饿着肚子；她早点上班，病人就能早点做完检查，去吃早饭。

这个上午，林明华一坐下就没起身，一直忙到12点54分，没喝一口水，没去一趟厕所。病人散去后，她才伸了伸僵直的腰说：“今天只看了104个病号，周一看了150多个呢！”

回到住院楼，林明华煮了碗方便面，这时，已是中午1点43分。她吃得飞快，边吃边抱歉地笑，“早上只吃了碗麦片粥，有点饿。”

林明华笑说：“医生总叮嘱病人，多喝水，多运动，少吃垃圾食品，自己却做不到。”她经常过了饭点，才随意扒拉几口饭，而她的爱人在省立医院工作，常忙到凌晨回家。两人约定，年纪大了，一周得去公园散步两次；但两人各忙各的，上一次去公园已是两个月前。

病人吃药“偷工减料”医生急了

诊室不足10平方米，不停地挤进病人，林明华被困在中间，有点闷，但她不急不恼，说话总柔声细语。直到10时许，来了一对老夫妇，林明华看了空白的病历后，板起脸，嗓门也提高了，“以后不能再这样！”

原来，老夫妇是从连江赶来的，老太太得了肝硬化，却两年多没复查，自己在家吃药，还擅自把药量减了。最近，儿媳坐月子，老太太一忙，总感觉口苦、口干，老伴这才急了，拉着她到福州检查。

林明华一看，血液化验单上有多个指标飙升，再一问，老太太已把早先的病历、B超单全丢了，对病史也是一脸迷茫。林明华有点急，迅速开了单，催老太太去做检查，又给她开了药。这时，老人想起，6年前曾在这里住过院，林明华的脸色才缓和。“那栋住院楼已拆了，但住院小结应该能找到！”

林明华说，肝病是慢性病，病人得长期用药，尤其是肝硬化的病人，需要终生吃药。但不少病人不理解，自我感觉“好多了”，就擅自减少药量，甚至是停了药。每次门诊，遇到“不听话”的病人，她总会板起脸，批评几句。

有病人怕传染 更怕被亲友看到

11时许，来了个女病人。她戴着口罩，小心地分开人群，挤进诊室，还掏出一块布，铺在椅子上才坐下。陪伴的两个女子，也戴着口罩，躲在墙角。

“这样的病人不少，怕被传染，更怕被看到。”林明华见怪不怪。她说，医学已证实，吃饭、握手、拥抱，不会传染肝病，但还是有很多人觉得，传染病医院的空气中也飘着病毒。他们不敢坐医院的椅子，甚至全副武装，才敢上医院；还有些病人戴口罩，只为遮羞，担心亲友知道自己得了肝病。

“其实，医生接触的病毒最多，可我的身体棒棒哒！这不是活生生的例子吗？”说到这，林明华又笑了。她看门诊，只戴口罩，有时病人需要触诊，她才挤点消毒液洗手。她说，去年，她摔了一跤，左手骨折了，打了石膏，三个月不能洗手，才在医院戴手套。那是她工作32年，戴手套最长的时间。平日里，她唯一的防护，就是给手机套个透明的塑料袋。她打趣说，“因为手机不能洗澡！”

解读乙肝

乙肝病毒是个沉默的“杀手”。目前，全世界没有一种药物可以根治乙肝，没有适当的治疗或监控，1/4的慢性乙肝患者可能死亡。

但乙肝病毒又是最容易预防的病毒之一。它的传播，主要通过母婴、血液和性交，控制好这三个环节的交叉传染，就几乎扼住了病毒的喉咙，吃饭、握手、拥抱都不会传染乙肝病毒。而这场预防战争中，疫苗是最有力的武器。