N海都记者 郭大路

柳永，一代词宗。

一曲“杨柳岸晓风残月”，在一千年来的宫廷华筵、井水汲处，被时时咏唱；《乐章集》二百余阙长调小令，滋养过北南两宋元明清的笔墨情怀，至今脍炙人口。

然而，搜遍500万言《宋史》，我们既寻不着他的生卒年月、宦迹行实，也未见一字提及他的大名。

正史的沉默和无视，是为什么？

从福建武夷山走出的这位小小少年，在他那个时代，究竟遭遇了什么？

柳永家世与武夷山

在闽北，柳永也算是名家子弟了。

柳永的祖父柳崇（918－980年），人称“建溪处士”，是崇安名望很高的人。建溪的源头，在崇安县石臼里，崇安，就是今天的武夷山。可见柳家至少在柳崇这一代，已经有“闽北户口”了。

柳崇生逢五代十国的乱世。公元925年，闽王审知病逝之后，福建重新陷入了混乱。他的不肖子孙如王延翰、王延钧、王继鹏，在福建各种内讧，兄弟叔侄打杀不休，闹得老百姓民不聊生，“人多衣纸”。柳崇因此很讨厌王氏家族。王审知的儿子王延政盘踞建州时，听说柳崇“以儒学著名”，请他出山做沙县县丞，被柳崇一口拒绝。

拒绝王延政并不奇怪，943年，王延政在建州（就是现在的建瓯）称帝，号天德——就那么丁点大的地方，总共才管5个县，也自称皇帝，跟跳梁小丑有什么两样？王延政在福州的亲兄弟闽王延羲，让戏子把这事编成脱口秀，嘲笑王延政“只闻有泗州和尚，不见有五县天子”。称帝才两年，945年，王延政这个“迷你帝国”就被南唐灭了。

柳崇活到了北宋太平兴国五年（980年），终身不肯做官。当然，家里这么多人也够他忙了，柳崇娶了两任老婆，生了6个儿子和5个女儿。6个儿子培养得不错，“俱为显官”，从南唐到北宋都有任职。柳崇的大儿子柳宜，就是柳永的爹爹。

柳宜没有参加过科举，曾以布衣身份上书南唐得官，累升到了监察御史的位置。他为人耿直，也不怕事，有一次为了韩熙载的事上书南唐后主李煜，李煜看了不痛快，骂他：“吵什么吵，你以为你是魏征！”

柳宜当即还嘴：“对，我不是魏征，你也不是唐太宗！”跟皇帝吵归吵，李煜投降大宋，柳宜还是跟了过去，当了个很不受待见的降官。

怎么个不受待见呢？分配的官服就有歧视。宋初，正常的官穿的是“绯衣”，绯衣就是红色官袍。朝官和京官就算外放到地方基层不能穿红，也可以穿紫色的，这叫“借紫”；独独就是跟着李煜投降过来的这批降官，只许穿绿色的。每天绿油油地上班去不算，还降级。像柳宜，跟李后主吵架那会儿还是监察御史，当了降官后，就被降成芝麻绿豆的小县令了。15年间，柳宜在山东的雷泽、费县、任城挪了3个地方，做来做去，熬白了头，还是县令。

小县令是没有仕途可言的。那时若要升官，至少得有5位上级联名举荐，其中一位，至少还得是地方长官。你一倒霉的降官，人家干吗巴巴地举荐你？柳宜干脆不再求人，走了“叫阍上书”的路线——他带了30卷文集，找到中央组织部申诉，要求高层直接考核他的工作业绩，还申请了当场笔试。这是淳化元年（990年）的事，当时是宋太宗在位，吕蒙正当宰相，看了柳宜的文字、工作成绩和考卷，大家都蛮欣赏，就让他改官芸阁，升他做全州通判。

芸阁就是芸香阁，是秘书省的别称。在宋代，这个部门，通常都得有进士出身、有好学问的人，才能担任职务。柳宜这个布衣出身的人，能够在芸阁和进士们相提并论，算是扬眉吐气了。

当然，外放到全州通判，也并不是容易的差使。

柳宜全州的上司，叫魏羽，也是个降官。他比柳宜年轻6岁，在南唐时，曾经是柳宜的下属。宋灭南唐的时候，魏羽因为献了整座城，所以待遇比别人好。这时柳宜到全州去，反而成了他的手下。另外，全州属荆湖南路，在当时和福建路一样属于边远地区。而到边远地区任职，规定是不许带家属的。就因为这样，大约984—987年间在山东任城（今山东济宁）出生的小儿子柳三变，即后来的柳永，就只能送回到武夷山老家去，和继祖母虞氏相依为命。

按柳宜好友王禹偁所写的《柳赞善写真赞并序》来看，993年，56岁的柳宜在全州做满了三年一任的官，晋升为正八品的“赞善”，并且回到了汴京。以宋朝官制推算，只余14年就要退休的柳宜，绝对做不到乾隆《福建通志》与《崇安县新志》所说的“工部侍郎”，而以他的为人，也绝不会搜刮百姓以发家致富，所以柳永这个“官二代”，估计既不富有，也借助不到什么权势。

如上推测，柳永的童年当在武夷山度过，起码在993年之后，才被带回到父亲身边。

当然，柳永在武夷山，也有他的文字为证，明嘉靖《建宁府志》就收录有柳永少年诗作《题中峰寺》：

攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷。猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。

柳永写武夷山的诗，目前只发现这一首，中峰寺在中峰山麓，即在今武夷山上梅乡，这该是柳永故居的确切地点。

汴京贵，居不易

老爷爷在武夷山开枝散叶；老父亲把三个儿子从山东带到了汴京；现在，轮到柳永这一代三兄弟登台表演自己的本事了。

汴京，即河南开封，也像今天的北京城一样，人满为患，房价高企。开封府原称汴州，自907年后梁朱全忠称帝建都以来，不断扩展，到五代末年，已经“屋交连宇”，拥挤不堪；而到宋初，王禹偁曾撰文说京师土地昂贵，“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价，其来旧矣”，“非勋戚世家，居无隙地”。

在这样的情况下，能在汴京存身，已属大不易。柳宜三个儿子柳三复、柳三接、柳三变“皆有文名”，时人留下的文字里，记录了他们的宦途挣扎。

三兄弟中，大哥柳三复最先于1019年中了进士。刘攽在《中山诗话》里记述了柳三复中进士后如何走权贵路线的故事：

那几年，朝中最炙手可热的权势人物是丁谓，任参知政事、枢密使、升同中书门下平章事（即正宰相）。其实丁谓和柳家未必没有交情——丁谓早年拿着文章拜谒过柳宜最好的朋友王禹偁，王禹偁盛赞丁谓文章“自唐韩愈、柳宗元之后，二百年始有此作”，正是丁谓的第一位伯乐。丁谓才智过人，能力超卓，为寇准赏识，被超速提拔。

但在北宋人眼中，丁谓虽然身居高位，却被目为“奸邪之臣”。“溜须拍马”这个贬义成语中的“溜须”，说的就是丁谓。丁谓在当参知政事（副宰相）时，与宰相寇准一块儿吃工作餐。寇准喝的汤滴到胡子上，丁谓拿着手巾给领导寇准擦，被寇准嘲笑说，“参政，国之大臣，乃为长官拂须耶？”这句取笑，让丁谓背了千年的“溜须”恶名。

话说回柳三复。此时的丁谓，恐怕早已不记得王禹偁与柳宜的交情了。而新科进士柳三复想见当朝宰相丁谓，也没能找到引荐人。打听得丁谓喜欢蹴鞠，也就是踢足球，柳三复就天天到丁谓后园墙外候着，果然丁谓三天两头在园子里踢球。柳三复原是个足球高手，一次，见丁府的球飞出墙外，连忙一个头球，连人带球抢到了丁宰相面前。只见他双手高举名帖向宰相深深下拜，躬身时，那球便从头顶走到背上，滴溜溜转一圈，柳三复拜了数拜，那球就在身前身后转了数圈。这“头背运球功”，当真是玩得出神入化。丁谓看得拍手称奇，一高兴，就把柳三复收入了门下。

问题是，那时的专业球员，都是身份低贱的人。柳三复急于讨好丁谓而甘居下贱，他的行止，看起来与乃祖乃父全然不同，或许，作为长子，因为承担的社会压力和生活压力都非同小可，所以才出此下策？

柳永的前妻为什么脾气暴躁？

虽然我们不知道柳永何时成婚，妻子姓氏，不过，年轻时的柳永曾经写过一首《驻马听》，抱怨他的前妻“恣性灵、忒煞些儿。无事孜煎”，说前妻脾气暴躁，动辄吵闹。

前妻是天生坏脾气吗？

好像也不是。柳永之前另有一首《斗百花》，是这样的：

满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。

“方当笄岁”，大概是十五六岁；“刚被风流沾惹”和“初学严妆”“未会先怜佳婿”，写的自然是新婚——天真单纯、苗条纤细、羞怯又娇媚的可爱模样，这，是婚后两年“有脾气就是任性”的女人吗？

新婚时，两人大概都不过十六七八岁。但推算一下，应该是婚后不久，老父亲柳宜退休，经济压力接踵而来。汴京房价高企，生活中一百八十样开销，样样都要钱，柳永又爱泡妓院，天天“把酒听歌，量金买笑”，收入从哪里来？

官家子弟，正途出身当然是考公务员，但柳永（三变）和二哥柳三接直到暮年才“兄弟同登科”，做官之前三十年，怎么生活？

话说回来，宋代的“妓”，并非指专门出卖肉体的“娼妓”，而是类似于卖艺陪酒的歌舞女郎，你也可以说，那就是宋代的娱乐圈。柳永精通音律，写词不能帮他考中进士，但在娱乐圈，却是很有用的。柳永随手写出的原创词曲，给谁唱，谁就红；他在词中炒作哪个妓女的才艺，那妓女能立马成为明星。结果是，柳永成了北宋娱乐圈的“营销大V”和“名妓推手”，妓女们闻讯而来，重金收买他的原创音乐。

有钱养家，男人大概都觉得这就可以跟家庭交代了，可是从妓女手中拿回养家的银子，对妻子来说，每一两银子恐怕都是一口咽不下的气吧。借口赚钱天天泡娱乐圈，借口工作和妓女晚晚厮混，哪有空读书应试？既不求上进，又斯文扫地，做妻子的，恐怕要郁闷而死。

夫妻吵架多了，柳永干脆来一场“说走就走的旅行”，借口以文会友，一去三年。那首著名的《雨霖铃》，和他“执手相看泪眼”的，正是他的小妻子。在柳永走后，妻子一病不起。三年后柳永回家，只赶上在病床前给妻子送终。

而柳永呢，他吸取的教训大概是，女人，要找个脾气好的。这样才你好我好大家好。我们在柳词《红窗听》中果然发现了他的后妻：

如削肌肤红玉莹，举措有、许多端正。二年三岁同鸳寝，表温柔心性。

后世一堆专家研究了半天，说，这位不知道是第几任，按柳永年龄推算，至少该是第三任或第四任吧。

记者注：北宋王禹偁是柳永父亲柳宜的终身好友，有《小畜集》传世。他在为柳宜所写的墓志铭中，追溯柳氏先祖为河东名人柳冕。柳冕，唐代散文家，797年至803年做过福建观察史，是韩愈、柳宗元倡导“古文运动”的先驱。不过，挂靠柳冕虽然让柳家倍有面子，罗烈、唐圭璋先生也力证其辞，但从柳冕的家谱记录来看，存疑甚多。故坊间谓柳永“河东人”一说，此处不采用。有关柳永生卒行迹等，主要参考薛瑞生先生考证。

《柳永纪事本末》后续明日见报，敬请关注