N海都记者 周德庆/文 黄启鹏/图

关注理由 1939年，抗日战争进入相持阶段，3000多名南侨机工（机工指“汽车驾驶员和技术工人”），响应陈嘉庚先生的号召，抛弃海外优越的生活，分批次回到祖国，投身抗日“生命线”——滇缅公路国际援华战略物资的运输任务。近四年中，从缅甸到昆明，1000多名南侨机工牺牲在这条中国与外界唯一的交通线上。他们当中多数人祖籍是福建。

70多年过去了，这段近百年来华侨史上最集中、最有组织、影响力最为深远的爱国主义壮举，知道的人已经不多了。即使他们的后人，对他们也只剩下模糊的记忆。

一段55年未解的谜团

莆田荔城区东阳村的村民陈庆绪，今年73岁，他心里一直有个谜，“陈庆余和机师回国服务”之间到底有什么关联？今年，他找到海都记者。

1962年，陈庆绪20岁，养祖母陈原从东阳村去新加坡之前，留给他一张照片。养祖母告诉他，照片中前排左三为她的小儿子陈庆余，1939年从新加坡回国，没有结婚便参加抗战，牺牲在云南。听完养祖母的叮咛，他明白，老人是希望他能延续陈庆余的香火。

照片中，陈庆余一身白色西装，打着领带，英俊得像电影明星。照片上方落款为“欢送连文瀛、刘锦祥、王精益、陈庆余机师回国服务纪念”，时间为“民国28年（1939年）4月7日”。

之前，陈庆绪曾听养祖母提起过“陈庆余”。他高中毕业后，从莆田老家投奔远在新加坡的哥哥陈慎余，“慎余在新加坡开了一家汽车行，收到庆余牺牲的消息后，老人一直哭，把眼睛都哭坏了。不过，抗战胜利后，老人的眼睛又奇迹般地好了。”

这是陈庆绪所知道的有关“陈庆余”的全部信息，就连对方的年龄，他也只能按照其哥哥陈慎余（1911年出生）的信息，猜测对方牺牲时年龄在20岁左右。

随着养祖母和陈慎余的过世，知道“陈庆余”事情的人已经寥寥无几。这个谜，一直藏在陈庆绪的心里。

看到本报“再寻八闽救国魂”的报道后，陈庆绪的族人将这张照片寄给了海都记者。海都记者根据照片上的信息，找到南侨机工研究专家、泉州学研究所所长林少川。

从上世纪80年代开始，林少川便专门研究“南侨机工”，曾先后采访当时国内还幸存的100多位南侨机工及其遗属。林少川在翻阅档案资料后，告诉海都记者，“陈庆余是南侨机工第四批回国参加抗战的。”不过，遗憾的是，在南侨机工的牺牲名单和复员名单中，林少川都没有找到陈庆余的名字，“滇缅公路运输，条件极其危险，热带雨林的瘴疟、日军的疯狂轰炸、公路的泥泞和曲折等原因，不少南侨机工最终都成了失踪者。”

他家古厝仍在东阳村

“陈庆余到新加坡后，好不容易找到一份薪资优越的工作，全家人正盼着改变命运，但为了国家，他抛下了一切，回国投身抗战。”作为宗族意义上的香火继承人，陈庆绪逐渐理解了陈庆余加入“南侨机工”的初衷。

陈庆余出生在东阳村有名的“御史第”中，这是一座始建于清嘉庆年间的红砖古厝。但到了陈庆余的父辈一代，家道已开始衰颓，父亲早逝，母亲陈原靠做小工，让陈庆余兄弟上完高中，并陆续送到新加坡谋生。

“在当年的南侨机工中，不少都像陈庆余一样，毅然放弃海外优越的生活，带着没有国哪有家的情怀，回国支持抗战。”林少川向海都记者详解了南侨机工成立的始末。

抗战爆发后，随着中国当时沿海重要港口的相继沦陷，以及西北公路和滇越铁路的断绝，各国援华和海外华侨支援的抗战物资，只能通过刚刚修成的滇缅公路运往国内。

那个年代，国内的普通民众，许多人连汽车都没有见过，会开车、修车的，更是稀少。于是，当时的国民政府只好请求陈嘉庚先生任主席的“南侨总会”，代招华侨机工以解燃眉之急。

在陈嘉庚先生的号召下，从1939年开始，先后共有3000多名华侨汽车司机与修理技术人员，分9批次回国参加抗战，与国家一同战斗。

林少川告诉海都记者，他曾收集到莆田籍华侨机工许志光珍藏的一封陈嘉庚先生在1939年3月13日亲笔签署的信，“华侨青年许志光君，热心国家，此次毅然牺牲原有职业，回国服务司机工作，帮助国家，殊足钦佩。现伊母及其妻子，拟不日返原籍（莆田）安居……希予以特别优待。”

当年，南洋的《光华日报》上，曾全文发表了一份南侨机工的家信，震动海内外，“亲爱的母亲，别了，现在什么也不能阻挠我投笔从戎了……此去虽然千山万水，未卜安危，但是，以有用之躯，在有用之日，尤其是在祖国危难的时刻，正是青年奋发效力的时机。”

滇缅公路平均1公里倒下1名南侨机工

据了解，从1937年7月至1942年7月，通过滇缅公路运输的军需品和其他物资共计452000吨，南侨机工平均每天承担的军事物资输入量保持在300吨以上，被誉为抗战运输线上的“神行太保”、“模范机工”。

而据不完全统计，在这条全长为1146公里的公路上，牺牲了1000多名南侨机工，可以说每1公里的滇缅运输公路上，都曾有1名南侨机工献出自己的宝贵生命。

林少川说，在滇缅公路上开车，不仅需要高超的驾驶技巧，还需要一颗勇敢的心：滇缅公路行车，两旁都是重峦叠嶂，不少路段巨石突兀，摇摇欲坠，下方又是万丈深渊，加上刚开通时，都是土路，雨季一到，山陡路滑，稍有不慎，就是车毁人亡，而沿途多是可怕的瘴疟地区，一旦染上，又是九死一生。

此外，作为抗战的生命线，滇缅公路自然称为日军的眼中钉。日军先后出动大批飞机，对滇缅公路进行轰炸、扫射。《新华日报》1941年1月27日曾报道，“几乎每个人（南侨机工）回国来参加抗战的经过，都是一段可歌可泣的史实!”

抗战胜利后，一些南侨机工留在了国内，一些回到了南洋。

目前，我省已无仍健在的南侨机工，国内仍健在的南侨机工不足10人，加上海外，这群特殊的卫国者，只剩下10人左右。