N陈用谦（南平）

和当时三坊七巷许多知识青年一样，母亲在她的学生时代非常左倾。少年时代的母亲十分叛逆，上世纪30年代，当蒋介石派飞机镇压闽变的时候（我外祖父参与其中），还是中学生的母亲在作文中写道，“国府的飞机不去东北收复失地，却飞来轰炸自己的同胞，这样的领袖，不是国民的领袖，这样的政府，不是我们的国府。”

那时的母亲，曾经用“左枫”的笔名写了许多随笔，发表在大报的副刊。母亲回忆，那几天，局势不安，母亲在吉祥山就读的初中（文山女中）已经放学，母亲背着书包走在茶亭，飞机呼啸过教堂的尖顶，不远处传来炸弹的巨响。一个人力车夫说，依妹，上我的车。母亲说没钱，人力车夫说，没有关系。

战时的福州民众，让母亲感受到了人性的美好。长成之后母亲先在浙江大学，1938年全面抗战第二年，浙大迁贵州遵义，母亲无赴学盘缠，只好转学厦大（当时在福建长汀）改学中文。其时厦大校长是萨本栋。萨本栋非常关心学生，说年轻人容易冲动，以为他们喊喊口号就是搞政治，其实政治是一门科学，而不是儿戏，现在国共合作，年轻人应当把书读好，将来国家建设需要人才。

直到老年，母亲始终对萨本栋校长怀有特殊感情，1980年以后厦大校友会多次开会，母亲也几次撰写回忆文章，讲到萨本栋那时才三十边上，原先身体挺棒，在厦大呕心沥血，操劳学校事务，后来身体一天天垮下去，得了严重肺结核，走上台阶，竟然步履蹒跚。而萨本栋的夫人在厦大教女学生体育，坚决不领工资。

厦大毕业后，母亲先在永安一中教了一年书，后来去了赣南虎岗正气中学。正气中学校长是蒋经国先生，母亲说小蒋完全按照共产党的一套来推广在赣南的改革，小蒋经常参加田间劳动，经常访贫问苦，在赣南虎岗正气中学，小蒋非常关心学生，也关心老师，说学生是国家的未来，老师是社会的栋梁，学校一定要让师生吃好。母亲说虎岗正气中学有校歌：“太阳出来照山冈，冈上少年学虎啸，吼！吼！吼/一吼，二吼，三再吼，妖魔鬼怪无处跑。”母亲说那时日本的轰炸机时常光顾，逢日机轰炸，小蒋就推着自行车满城跑，见伤者救助，见死者抚尸痛哭，如丧考妣。

1945年，苏军攻克柏林，二战即将胜利，我的大哥降生，我父母给大哥取名“震欧”，父亲且在他的文章《长木桥》中写道：

为了苦难的祖国，我们四十年代的青年人应当有坚定的目标和伟大的抱负。我们茁壮的腿臂要经得起激流的冲击。假如有日，这古老的长木桥遭到强盗的铁蹄的践踏，谁都不得是一个怯弱的战士，我希望这湍急的河流，能唤起更多在酣睡中的人，让这古城战斗的力量集结得更雄厚。今天，我又一度探访这熟稔的长木桥，靠着桥栏俯视江流，当我的视线投向前面，发现无数重叠的山峦，故乡正满目烽烟，当我想到敌人在故乡肆行劫掠，一团一团红色的舌头贪婪地舔着剩下的一些残余的时候，我不禁酸了一阵鼻子。我站在长木桥上，心里燃烧愤怒的火眼，脚下湍急的河流，也在召唤我们去为保卫家乡而战斗……

这些，是我家在抗日战争中留下的记忆和印迹。