N珍惜（福州道山路）

仓山·罗厝里

我出生在福州仓山观音井罗厝里。最初的童年故居，是像三坊七巷那样“三落透”（即三进大院），与烟台山近在咫尺。大院里，两边是厢房，中间是天井与厅堂，我们一家住在最后面的左边厢房，吃喝拉撒都在这20多平方米里头。

那时，新中国刚成立，我们整个大家族聚居一处，好不热闹。一个厨房大家共用，日常做饭是大锅饭。每天三餐，整个大家庭都围在厅堂的饭桌前——厅堂里要摆好几张饭桌，孩子们爬上爬下，争抢食物。晚上，当然不像现在，没有电视可看，都到奶奶的屋里聊天，天南海北地聊。

大院的童年没有孤单。堂兄弟姐妹都住在一个院里，天天在一块玩，谁要是有什么好玩的东西，好吃的东西，好看的小人书，都拿出来一起分享。由于房子局促，夏天总是一起到闽江边洗澡、游泳、戏水。要么，就在大院天井的井边吊水冲澡。小孩男人穿着短裤，把水桶高举过头顶，哗的一声整桶浇下，真是透心的凉爽。晚上，把那交叉的竹床打在天井里，小孩围着大人，听大人讲故事，有月亮的晚上，我们躺在竹床上，听老人摇着蒲扇给我们讲嫦娥吴刚的故事，听着听着就进入了梦乡。

中洲岛·吊脚楼

上世纪50年代中期，大家庭又添了几个小孩，罗厝里的房子实在是挤不下了。这时，我叔叔一家搬到城里去住，我家与伯父一家搬到中洲岛去——中洲岛是闽江上的一个岛屿，四面环水，连接着解放大桥与仓前桥，这是当年从仓山通向城里的唯一的一座桥。我们住在中洲岛临江的吊脚楼里。吊脚楼的房子有两层，楼上有两间住房，我家与大伯家各住一间，楼下厨房共用，厨房里还能摆一张桌子，既是饭桌，又是书桌。住房条件总算有了改善。

中洲岛的房子不宽敞，但环境不错。我家吊脚楼的阳台，朝向对面的台江码头。春天在阳台看潮涨潮落，日落日出，还有闽江上的点点船帆；夏天在闽江里游泳戏水，夏夜坐在江边乘凉，看淡月疏云，颇有一番情调；秋天江里鱼虾肥美，渔舟唱晚，一派恬静富裕的景象；冬日听汽船的鸣笛。在这样的环境中，我度过了自己的青少年时代。

洋头口·单位宿舍

上世纪70年代后期，父亲单位分了房子，我们一家搬出中洲岛，大家族彻底分家了。父亲单位的房子在洋头口，60平方米的宿舍住着我们一家七口，我们五个兄弟姐妹挤在一间10多平方米的屋子里，只打一张大床。做作业时，五个孩子一字排开趴在床沿上写，嬉戏打闹就到床上，滚成一团，父母老说看着我们那些个肉团就忍俊不禁。不久，我和大弟、大妹上山下乡，家里就剩小弟与小妹。我们仨姐弟妹春节回福州，就打地铺。再以后，我们长大了，三姐妹出嫁了，大弟的单位也分配了房子，只余小弟弟与父母同住。2006年，茶亭街改扩，父亲的家拆迁了。

乌山脚下·筒子楼

我1977年结婚，搬到单位住。单位在乌山脚下，住的是单位的筒子楼。这楼里有十几户职工，每户给一间十几平方米的房间。新婚时住两口子，还算可以，后来成了三口之家，又加个带小孩的老人，一家三代挤在一块。人口翻倍，而住房面积不变，这时空间就狭小得叫人难受了。一人不睡，全家失眠。

筒子楼的厨房是共用的，煮饭时，厨房奏起了锅碗瓢盆交响曲，到处氤氲着虾油味，倒也热闹。最难受的是没有卫生间，每天清晨家家户户提着简易的马桶或尿壶到公厕里排队，也是一道另类的景观。倒马桶多是女人活，偶尔也会看到某家“暖男”低着头厕身队伍间，遇到熟人，都不敢正眼对视。

后来，房子越住越大

后来，单位盖了房子，我家分到了50多平方米的单元房，有单独的厨房、卫生间，有一大一小两个卧室，连小孩都有了自己的房间读书写字。一家大小觉得翻身得解放了。

十多年前，单位的房子拆迁了，我们拿了拆迁费，贷款在市中心购得120平方米的电梯房。

小区也在乌山脚下，闹中取静。楼房面对南后街三坊七巷，而乌山成了我们的“后花园”，清晨鸟语花香，空气清新，我们在乌山的怀抱里晨练。这里商店、银行、邮局、医院、学校，一应俱全。交通四通八达，地铁正在修建，生活十分方便。

每当夜幕降临，我与爱人在南后街悠闲地散步。走在南后街的青石板上，想起古诗中描绘福州举城读书的盛况，“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”，在这里居住，果然惬意。

故园今非

儿时住的观音井罗厝里，在烟台山历史风貌区改造时，也“被改造”了；少年时住过的中洲岛，如今成为小商品批发市场；我父亲单位房子所在的“纸裱茶亭街洋头口”，现已高楼林立，难觅昔日的踪影；而我住过的单位宿舍，现在，属于乌山风景区了。

李白有一句诗，叫“何人不起故园情”。这辈子经历过大大小小的搬家，总有十几次吧，每次搬家，都有一种期望，一种满足。这些住过的房子，都成了心中美好的记忆。