N海都记者 林海峰

海都讯 前些日子，巴黎街头，很是酷炫。上千农民驾着巨型拖拉机，抗议农产品价格下跌。那粗犷的“机械方队”，是否让傲慢的巴黎美女，心跳失速，低头反省：农民，怎么可以这么帅？

一直以来，巴黎城内的女人，就有点瞧不起外乡人，觉得“他们是农民，土气、不懂打扮、有口音……”但如果，君自波尔多来，家有葡园千顷，那就很受待见。

巴黎的浪漫基因，离不开波尔多。若论颜值，巴黎最纸醉金迷的灯火，也抵不过波尔多庄园的一缕烛光。

波尔多的葡萄种植始于罗马时代。或是缘分，今年夏天，重游波尔多，流连数日，感触愈深的是葡农尊重自然、呵护建筑、苛求品质的高贵匠心。

一瓶酒复活了一座古堡

波尔多不缺阳光，明亮到你一下飞机，就睁不开眼。大西洋的风，挟着地中海的呼吸，感觉好极了！

在中国，波尔多名气很响，几乎与巴黎齐名。这很大程度归功于波尔多对中国的葡萄酒出口，以及酒文化“入侵”。以欧洲最大酒商CASTEL（卡思黛乐兄弟简化公司）为例，其在华年销售超亿瓶，相当于每个中国家庭，每年都要瞄上几眼酒标“波尔多”。

除了红酒，公元前建立的老城，更让波尔多引以为豪。整座城都划为世遗，街头随便摸，都是千年建筑。

比起老城的深邃，城外的乡村，空气中挟着果香，更醉人。沿着加龙河，葡园深处，很多石构房和城堡，如珍珠般散落。在法国，卡思黛乐收购了20多个酒庄，妙手复活了很多古城堡和落败老建筑。其创始人的官邸，原是17世纪的贵族城堡，现修建成全法闻名的佰瑞酒庄。

行走右岸，冈峦起伏的葡园中，路易十四国王资助的城堡，被修缮成博思酒庄，17世纪的“鸽子笼”石楼，风中挺立。“当年修葺用的石材，很多是从地下挖出的旧石阶和构件。”卡思黛乐亚洲区总裁毕杜维，是地道的法国人，对古建筑很偏爱，哪怕再老的城堡，他都敢一个人住。

“对外开放，有人吃，有人住，才是最好的保护。”他说，卡思黛乐曾收购一处12世纪的石构建筑，曾经的马厩，改造成克拉比酒庄的品酒室，除了桌椅是新的，墙壁还是百年前的石灰粉刷的。当地久负盛名的佰师桅酒庄（国内称龙船庄），其保护的特色就是向游客开放，让游客来拍婚纱照，来喝酒度假。

乡村古屋何以历久弥新？

波尔多的民宅，红瓦房居多，极少超过两层，房前屋后，鲜花草坪，格外宁静。不少民宅，外墙很破旧，可进门你会发现，上百年的老屋内，洁具、家具，新旧混搭，很是舒适。望着那餐桌上的酒具，难免心猿：“要是能坐下来，和主人喝上几口，该多好呀！”

法国是世界上保护古建筑最有成效的国家之一，乡间民宅的外立面风格统一，清一色的瘦长白窗，阳台的铁艺花式几乎一样。“连换个窗户，修个屋顶都要报批，绝不能随意改建。”毕杜维解释说，全法各地都有“农民房协会”，大致理念是：先读懂祖屋的历史和建筑价值再动手，宁修不拆，宁用老材料不用新材料，宁动内部不动外表。

协会的重点是提供个性化修复保护建议，并协助政府给予税收减免，鼓励居民出资修缮。在波尔多，当农民是幸福的，这几年来，欧债危机，失业率趋高，很多厌倦城市的中老年人，陆续回归乡野，修复祖屋。而政府也以免费办班、税收优惠等，鼓励年轻人回乡当“农二代”，避免古屋后继无人。

葡农最大的信仰是什么？

波尔多的酿酒者，头衔是“葡萄种植者”，被称为“葡农”也不介意。有一天，我们在马尔贝克酒庄走动，循着一阵笑声望去，一群裸着肩背、被晒得通红的少妇，正在烈日下修剪枝叶，眼神流淌着清澈的快乐。

晒成这样，还这么开心？“葡萄‘看天吃饭’，好酒是种出来的，葡农开心，葡萄才开心。”毕杜维说，葡农可以很浪漫，但工艺却很古板，如：株间距、挂枝串数、枝叶缝隙、翻土次数、采摘天数等等，都有严格规定。

那会不会为滞销发愁？毕说，葡农只要守护好庄园就行，合作社将安排好后期的一切，如机械采摘、原酒定价、收购销售、农业贷款等。我终于释然了，作为全法最辽阔的AOC(意为“原产地命名控制”，是法国最主要的农产品质量认定系统)法定产区，依托的正是完备的产业制度和匠心精神。

尊重自然风土的信仰，深深地渗入葡农骨髓。

临行前，在博思酒庄，酿酒师安东尼神秘地邀请我们“祈福”——把好年份酿造的好酒，盛入研钵，再用钵杵沾着酒液，边念着“bonmillesime（祝好年份）”，边洒向葡萄树，祈求上天恩赐阳光雨露。