N海都记者 李帅/文 黄启鹏/图

海都讯 走廊里，一对相互搀扶的八旬老夫妻步履是缓慢的；护工给全护理老人喂稀饭的动作，也是缓慢的；夕阳的光线射进大厅，依伯、依姆的目光和笑容也是缓慢的……时间的脚步好像被什么缠住，也变得缓慢！这里仿佛是另一个时空。

重阳节这一天，记者走进养老院，与老人们一起吃饭、看戏、聊天，体验这里的“慢生活”，感受老人们的喜怒哀乐。位于台江区苍霞新城的福州江滨老龄公寓，是一家普通的民营养老机构，共有89张床位，现在都已经住满了老人。他们中，可以自理的有45人，需要半护理的26人，全护理的18人。

老人们睡前固定节目：看闽剧

重阳节下午，公寓请来了民间艺人唱戏，就是这样一个简单的安排，已经让这些闽剧粉丝激动了好几天。这个大宅子里，住的多是老福州，他们的家都在附近，退休工资从1000多元到2000多元不等，关于住进养老院的钱，有人是把老屋出租，用租金贴补一下，有人是靠子女帮衬一些。

晚饭前，记者交了10元餐费，与老人一起吃饭，边吃边聊，身边的两位依姆一直问记者能不能吃饱，要不要虾油。一位依姆得意地说，“我90岁了，旁边的依姆89岁，但是大家都说我更年轻。”吃了几口饭之后，她以为记者又在问她年纪，又把刚才的话重复了一遍，脸上浮动着一种孩子般的笑容。

记者来体验时，晚餐吃的菜是红烧鱼块、豆腐皮炒肉丁、炒卷心菜，对于年轻人而言，吃起来是一种软烂的口感，而且有点淡。管理人员说，老年人的饭菜是不好做的，老年人很容易消化不良，他们的饭菜不能太甜、太油，也不能太咸，又不能没有滋味，让老人吃着没有胃口。这个公寓早餐是稀饭和小菜，中饭和晚饭是两荤一素，老人可以选择干饭或稀饭作主食。

到了晚上，在养老公寓的大厅里，管理人员会放闽剧给老人看，这是睡前的固定节目，老人们排成几排，看得很投入。记者坐在座位上，后排的一位依姆看到记者看得心不在焉，就捅一捅记者的后背，满脸不高兴，示意记者好好看，低声强调说，这个剧目是很精彩的。旁边一位依姆看到有陌生人来，显得很高兴，突然转过来用手摸了一下记者的脸。后排的老人告诉记者，“她是把你当成她自己的小孩了”。

“出去散步时，不要离我太远”

晚饭前，长长的走廊里，一位老依伯搀着一位老依姆，慢慢地走向自己的房间。管理人员说，公寓里面住着两对老夫妻，他们是其中一对，住在这里已经一年多。记者走进了他们的房间，这是两个人同住的普通房间，有空调、独立卫生间，里面还有电视机。这两天，福州的天气开始降温，记者用手摸了一下床铺上的被褥，发现还比较干爽。

这位依伯姓施，86岁，依姆姓罗，83岁。他们刚刚从外边散步回来，把晚饭端回自己房间吃，还是像家里一样。依姆爱吃素，所以晚饭的菜比较简单。施依伯担心老伴的营养不够，专门从外面买来了咸鸭蛋，吃饭过程中，依姆手抖得厉害，施依伯担心饭菜凉了，时不时喂上几口。

平日里，施依伯经常向罗依姆叨念着：“出去散步时，不要离我太远……”几十年来，老依伯对老依姆经常叨念着这样、那样提醒的话，用他的话说，越是年纪大，越怕老依姆走丢了。记者看到依姆的外衣上戴着一个小圆牌子，当面写着老龄公寓的名字和电话。

施依伯说，他的家就在苍霞一带，老房子前些年拆迁，他没有选择政府安排的新房，而是选择了安置款，他的子孙都在北京工作生活，没有办法照顾他们老夫妻，他们就用退休金和安置款来入住养老院，还是有富余的。施依伯说，他属于有生活自理能力的老人，每个月交1930元。他的老伴属于半护理老人，比他多交200元，平时由护工给她洗澡。

最大心愿：子女多来看他们

在施依伯旁边的房间里，住的都是全护理老人，护工徐大姐正在给老人喂饭。50多岁的护工徐大姐负责全护理老人已经五六年了。

护工们告诉记者，全护理老人每月费用是2500元到3000元，有护工喂饭，福州本地的护工12小时一班，外地的护工就在护理间里面，每个护理间里大概住着5个全护理老人。全护理服务的内容从早上就开始了，包括帮助老人起床、穿衣，协助老人吃饭，喂服药物。个别老人如果需要，护工还要喂老人吃三餐，喂水，为老人翻身、换尿布等，好多老人已经对护工产生了依赖的情感。

护工们一边干活，一边与记者谈起另一个话题。她们说，有的老人的子女周末会来看望老人，煮一点好东西送给老人吃，个别子女只在月末交费的时候顺便来看一下老人。而公寓里的老人，无一例外盼着一个“节日”：子女、孙辈来看自己的日子。在公寓里，虽说有人照顾，能吃得饱，有人说话聊天，有娱乐活动，但这些毕竟无法代替亲情。每当有哪个老人的子女来看望时，老人的脸上都会露出幸福的笑容，比过节还高兴，总舍不得孩子们走，等子女走了几天，他还会和其他的老伙伴没完没了讨论着、分享着，甚至是一种不经意间流露出的“显摆”。只有老人们能明白这种心理，他们最大的愿望就是子女能多来看看他们。