N海都记者 夏雨晴 黄启鹏

感动理由 当墨脱还是中国唯一未通公路的县时，林丽琴已经在这高原孤岛的手术台上，站了一千多个日夜。1995年夏天起，我省对口支援西藏林芝地区建设，21年间输送了7批300名援藏干部。漳州市中医院妇产科主治医生林丽琴，作为我省第六批援藏队伍中唯一的女性和医生，离开了三岁的女儿，陪伴着墨脱走过“与世隔绝”的最后三年。

披星戴月翻越雪崩前的高山，不辞冰雪穿过峭壁幽深的峡谷，赤脚颤抖钻进蚂蟥肆虐的丛林……三年出诊无数，林丽琴赌上安危，只因万重艰辛的那头，是生命的等待。在藏民心中，她就是拯救苦难众生的女神，格桑花开，白衣卓玛带笑来……

“我怕我等不到你回来”

诊断完最后一个病人，林丽琴脱下白大褂往家里奔去，和女儿约好的时间又晚了一个小时。“妈妈！”在家门打开那一刹那，女儿笑笑扑向林丽琴，整个人挂在她身上，迟迟不肯下来。“都回来这么久了，她还是这样黏我。”林丽琴笑道。

2010年7月，女儿才3岁，她就随我省第六批援藏队一同进藏，在当时全国唯一一个未通公路的县——墨脱，成为了墨脱县医院有史以来第一位主治医生。

林丽琴说，见到招募信息之前，她从未听说过墨脱。“随手搜到一部名叫《墨脱情》的纪录片，看完后我决定要去那里支援。”片中，几个当地的孩子在垃圾里翻到一本书，宝贝般地传阅着；缓缓的画外音告诉林丽琴，每年，墨脱只有三四十个孩子在医院出生，产前检查更是严重缺失。

除了三岁的女儿，当时林丽琴的父亲已年过八旬。想起当年分别时的场景，林丽琴不由湿了眼眶。父亲对她说：“我怕我等不到你回来，但是你是去救命的，所以我不阻止你。”

“每一台手术，我都毕生难忘”

尽管有过心理准备，当林丽琴亲眼看到墨脱的医疗条件时，还是打了个冷战。县医院40多名医护人员，只有3人具有医师资格；全县没有一个血站，医疗垃圾混在生活垃圾里。

到墨脱的第二个晚上，林丽琴就经历了第一台手术，那是一台原本普通的宫外孕手术，但现场情况让她傻了眼：病人宫外孕大出血，重度休克，需要马上手术；夜晚电压不足，手术室几乎没有灯光；医院没有麻醉医生，没有血源，没有专门的妇产科手术器械……四个手电筒下，林丽琴自己选取器材、消毒、麻醉，在没有设备、观察不了病人各项生命指标的情况下，靠着经验完成了手术，耳边伴着患者撕心裂肺的叫喊。

在城市里只要1个多小时的手术，那天持续了近8个小时。但看到病人平安，林丽琴知道，墨脱，她来对了。林丽琴说，她原本以为这会是她最难忘的一台手术，“后来发现，这里的每一台手术都让我毕生难忘。”

三年里，林丽琴共诊治门诊患者1200多人，主刀26台手术，没有失败过一例，成功抢救了42名妇产科危重患者，开展门诊小手术106例，义务下乡送药送诊18次，夜间出诊76次，与当地农牧民同吃同住，共诊治边远乡村患者2000余人次。

在林丽琴的说服下，一名漳州慈善家资助了20多万元，在墨脱建了一个简易血站。此外，县医院还第一次有了彩超，城内大小诊所的医疗垃圾第一次实现了集中焚烧处理。“我想让这里的生命多一重保障。”林丽琴说。

往返“生死之路”二十多趟

春天水大，夏天下雨塌方，冬天冰雪路滑，这便是当时进入墨脱必经的“生死之路”。“轮子距悬崖边不足20厘米，每次都心惊肉跳。”林丽琴说。进藏三个多月后，她便在这条路上亲眼看到，三棵突然倒下的云杉砸在离车头半米远的地方，路边工棚里的一名女工当场身亡。2013年，最后一次出墨脱，一块巨石从山顶滚落，林丽琴同行的车队中，县人大常委会的一名同志不治身亡。就是这条路，三年里林丽琴往返过二十多趟。

地广人稀的墨脱，出诊经常要徒步走过雪山、泥地、丛林等等。“冬天要防雪崩，必须在太阳出来前翻越雪山，常常是几天的脚程；夏天湿热，山林里的蚂蟥是最恐怖的。”林丽琴说，在墨脱三年，蚂蟥是她最恐惧的，至今都没有克服，但从未因此耽误过一次出诊。

2012年，她到一个只有8户人家的小村子义诊，穿越原始森林时，运动鞋上的气孔密密麻麻全是蚂蟥，吓得她直发抖。于是她干脆心一横，脱下鞋子，硬着头皮赤脚穿过了丛林。三个多小时的路程，她的双脚走出了十几个血泡，全身更是被蚂蟥叮得鲜血淋漓。“他们都说我是女汉子，但在这里，蚂蟥不会因为你是女的少咬你一口。”

回到家乡后，林丽琴依旧保持着与墨脱的联系，时常在电话里指导墨脱的医生们。因为援藏的事迹，俞正声、刘云山等国家领导人都接见过她。她名为“格桑卓玛”的微信里，依旧总是转发着与墨脱相关的信息。格桑卓玛，这是那时藏民们给她取的名字。格桑花开，白衣卓玛带笑来……