N海都记者 侯希辰/文 肖春道/图

感动理由 朝起早，夜眠迟，老易至，惜此时……孩童们清脆的读书声，穿过操场上的重重浓雾。一所在云端上的学校，3名学生，成了56岁的余龙虞割舍不下的牵挂。8年前，余龙虞离开条件较好的中心校，来到南平延平区茫荡宝珠小学，成为唯一的老师。为了多留下一些学生，余龙虞是厨师，是保姆，是“爸爸”。

人们说，守在深山单人校，他是孤独的。然而，这位有38年教龄的老教师心里，有着自己的小幸福。他说爱着他的孩子们，更想让这所百年学校恢复昔日的荣光，“有一面国旗、一个学生、一间教室，我就能坚持下来。”在福建山区，有成千上万名乡村教师和余龙虞一样，为了孩子，坚守三尺讲台。

百年老校里 守着三个娃

南平延平区茫荡镇宝珠村，在海拔800多米的大山深处，是茫荡山海拔最高的村落之一。空荡荡的宝珠小学里，一座有几十年历史的教学楼，泥土的小操场，水泥地面的教室里，放着两张用了许久的木课桌，显得简陋、冷清。一个一年级学生坐后排，两个学前班学生坐前排，当孩子们的读书声一起，校园瞬间有了生机。“云，我们经常看到的白云。”余龙虞教完小学一年级的组词，又给学前班教拼音。

“宝珠小学，原来热闹得很。”余龙虞说，在清光绪三十四年(1908年)就成立了，是南平最早的4所完小之一，以前村里人都以宝珠小学为荣，“历史上出过不少名人，记得我读小学的时候，学校有200多名学生，20多位老师。”

1977年，余龙虞高中毕业后回到茫荡山，成为一名民办教师。筠竹、北山、思畲、谢地……余龙虞去过茫荡山区十来所学校，“哪里需要人，我就去哪里”。教学认真的他有了名气，进修成为公办教师，结婚生子，在镇上安了家，又调到茫荡中心小学，生活条件改善许多。

走一个学生 心被挖去一块

2007年春节，村民们找到回来过节的余龙虞，那时宝珠小学已经停办一年了，“村里不少年轻人外出打工，把孩子带到城里读书，学校生源不足，加上条件艰苦，老师也都走了。”

村民们诉苦，留下来的孩子，只能到几十公里外的学校读书，家里又大多是老人，接送非常困难，“余老师你回来教书吧”。余龙虞说，他知道回来意味着什么，“但想来想去，百来年的学校不能断了”。提出申请后，2007年9月余龙虞复办起宝珠小学。

“只有一个一年级学生，为了扩大生源，又增加了6个学前班的孩子。”余龙虞一个人，要给7个孩子上语文、数学、美术、体育，“一开始村里人不放心，会偷偷在教室外面看，后来就喊我是全能老师。”

“学前班孩子岁数小，有时还要给他们把屎把尿，陪孩子做游戏、系扣子、剪指甲、洗花脸……”余龙虞说，有的学生住得远，午饭就跟着他吃，为了让孩子吃好点，余龙虞还开荒种了点菜。“这些苦都不觉得什么，最难受的是孩子长大点，家长还是会把他们带下山。”余龙虞数了数，2008年教了7个学生，2013年3个学生，2014年就只剩两个学生了。

“每送走一个学生，心里像被挖去一块，想有更多的孩子留下来，又希望他们能有更好的生活环境。”余龙虞空闲时常会下山，到孩子上学的地方打听情况，“知道他们现在学习好，心里踏实了”。

办好学校 才会有人来接班

傍晚，送完两个学生回家，余龙虞和另外一名学前班的孩子，回到教学楼里的“家”。他睡的是小床，紧挨着孩子的大床。他在这头备课，孩子在那头写作业，安静得只能听到窗外的山风呼啸声。

“想多招点学生，跑遍了附近偏远的村子。”余龙虞想了很多办法，给学生上国学课，带孩子做公益，“孩子变懂事，家长看在眼里，就能把我们学校宣传出去”。

夜深了，山村漆黑不见灯光。“一个人守着一个学校，怎么会不孤单？但老师职业就是这样，哪怕只有一个学生，都要教下去。”余龙虞说着笑了。

再过几年，余龙虞就要退休了，“特别着急，就想把宝珠小学做起来，这样才会有老师愿意接我的班。”次日早上，余龙虞坚持站在校门前，送别我们。高山云雾缭绕，宝珠小学仿佛在云端上。余龙虞说，还有许多老师和他一样，只要有一面国旗、一个学生、一间教室，他们就能守在讲台前。