N海都记者 邱也栩/文 黄孔瑜/图

41岁的漆艺人陈如山活得像诗里一样：喂狗，烧柴，做漆，神游于山室，应了海子诗篇中的“从明天起，做一个幸福的人……”

隐在北峰 泡茶种菜做自己

陈如山是莆田人，早年受教于福建师范大学美术系，学的是漆画，毕业后从事设计方面的工作，也做漆器。“每个设计师都会有这样的梦想，能有一个地方，安静地创作、泡茶、种菜。”

对于陈如山来说，这片位于北峰的百年老宅，好几亩地的院落和后山林地符合他的一切想象。而最终达成长年租约，则是缘分。

院落暂定名“汐山兰若”。“汐”通“溪”，“汐山”代表周围山水环绕，“兰若”为梵语，意指寂静无苦恼烦乱之处。它坐落在村子中间的山丘上，硬山顶，青瓦片，及膝的门槛和雕梁画栋，无不透着古意。拾级而上，最高处是起居室，木屋，刷成青绿色，四面有窗，屋顶也有，望出去就是十多米高的杉树。

记者到访时，预计耗时两年多的装修才到中途，一些墙面露出的斑驳的黄土，诉说着往日的风霜。老宅荒废了二三十年，修复改造的花费要比推倒重建多得多。但陈如山愿意一点一点地投入，当作“最大的作品”去用心。他说，“汐山兰若”的一砖一瓦，脚下踏的条石，都是自己从拆迁的老房子中挑的，一切修旧如旧。

与漆做伴 制坯上彩磨时光

大多数时候，陈如山都独自待在北峰的“汐山兰若”。老婆孩子则在福州市区工作、读书，只在周末偶尔来一下，还嫌太静。早起时窗外常常雾气氤氲，站在院子里伸伸懒腰，大口呼吸，茂林修竹环绕，潺潺水声入耳，间或鸡鸟相鸣。他养的两只狗——小白和叮当，闻声奔逐而来，跟着他绕着石板路一周，摘一些野果。

吃过早饭，陈如山就坐在长条桌前做漆器，直至下午。虽然大学学的是漆画，但陈如山坦言，自己对器形之物更为钟情。“每一个设计出来的东西，它的薄、厚、弧度，它的立体感，都值得让人琢磨。”他指着桌子上两个看起来“一模一样”的茶具说，“尤其是弧度，同样一个东西，它变一下，味道就不一样。”

漆器之所以能长久不腐，正是因其繁复的制作工艺。陈如山介绍，从制坯开始，漆器有多达上百道的工序，其中主要几个大的工序是制坯、裱背夏布、上灰、上推光漆、打磨、抛光等等。这些工序中，有的需反复多遍才能完成。如打磨，其力度需十分讲究：轻了，无法将漆的花纹显露出来；重了，则会磨去花纹，毁掉器物。“一切都要恰到好处，很考验人的审美。”

北峰的夜晚倏忽来临，温度下降得很快。陈如山捧着一碗饭站在暮气里，小白和叮当绕膝走，一块余骨忽地落下，叮当准确地衔住，摇着尾巴，像得胜一般。