第A22版:城事/影像
3上一版
 
汐山兰若 与漆相守
新闻搜索:

3上一期 版面导航
2015年12月7日 放大 缩小 默认        
北峰山头,一片老宅子,一个漆艺人,一个安静创作、诗意生活的梦想——
汐山兰若 与漆相守

漆器的形很重要,同个器具,弧度变一下,味道就不同了
漆器做好,搬至老宅大厅,细细端详
闲暇之余,在工作室里看书,四周只有风过树林的沙沙声
暮色中,端着碗,带着小狗,在自己的小天地里闲步
如研磨漆器一般,老宅修复起来也很费力,但一年下来,已初具规模

N海都记者 邱也栩/文 黄孔瑜/图

41岁的漆艺人陈如山活得像诗里一样:喂狗,烧柴,做漆,神游于山室,应了海子诗篇中的“从明天起,做一个幸福的人……”

隐在北峰 泡茶种菜做自己

陈如山是莆田人,早年受教于福建师范大学美术系,学的是漆画,毕业后从事设计方面的工作,也做漆器。“每个设计师都会有这样的梦想,能有一个地方,安静地创作、泡茶、种菜。”

对于陈如山来说,这片位于北峰的百年老宅,好几亩地的院落和后山林地符合他的一切想象。而最终达成长年租约,则是缘分。

院落暂定名“汐山兰若”。“汐”通“溪”,“汐山”代表周围山水环绕,“兰若”为梵语,意指寂静无苦恼烦乱之处。它坐落在村子中间的山丘上,硬山顶,青瓦片,及膝的门槛和雕梁画栋,无不透着古意。拾级而上,最高处是起居室,木屋,刷成青绿色,四面有窗,屋顶也有,望出去就是十多米高的杉树。

记者到访时,预计耗时两年多的装修才到中途,一些墙面露出的斑驳的黄土,诉说着往日的风霜。老宅荒废了二三十年,修复改造的花费要比推倒重建多得多。但陈如山愿意一点一点地投入,当作“最大的作品”去用心。他说,“汐山兰若”的一砖一瓦,脚下踏的条石,都是自己从拆迁的老房子中挑的,一切修旧如旧。

与漆做伴 制坯上彩磨时光

大多数时候,陈如山都独自待在北峰的“汐山兰若”。老婆孩子则在福州市区工作、读书,只在周末偶尔来一下,还嫌太静。早起时窗外常常雾气氤氲,站在院子里伸伸懒腰,大口呼吸,茂林修竹环绕,潺潺水声入耳,间或鸡鸟相鸣。他养的两只狗——小白和叮当,闻声奔逐而来,跟着他绕着石板路一周,摘一些野果。

吃过早饭,陈如山就坐在长条桌前做漆器,直至下午。虽然大学学的是漆画,但陈如山坦言,自己对器形之物更为钟情。“每一个设计出来的东西,它的薄、厚、弧度,它的立体感,都值得让人琢磨。”他指着桌子上两个看起来“一模一样”的茶具说,“尤其是弧度,同样一个东西,它变一下,味道就不一样。”

漆器之所以能长久不腐,正是因其繁复的制作工艺。陈如山介绍,从制坯开始,漆器有多达上百道的工序,其中主要几个大的工序是制坯、裱背夏布、上灰、上推光漆、打磨、抛光等等。这些工序中,有的需反复多遍才能完成。如打磨,其力度需十分讲究:轻了,无法将漆的花纹显露出来;重了,则会磨去花纹,毁掉器物。“一切都要恰到好处,很考验人的审美。”

北峰的夜晚倏忽来临,温度下降得很快。陈如山捧着一碗饭站在暮气里,小白和叮当绕膝走,一块余骨忽地落下,叮当准确地衔住,摇着尾巴,像得胜一般。