N海都记者 侯希辰/文 肖春道/图

海都讯 “有钱没钱，剃头过年”，在福州人的儿时记忆中，年前总免不了会被父母“拎”进理发店，“按”在吱吱作响的铸铁理发椅上，任由理发师傅举上推剪、梳子、剪刀一番大动……年前，无论是巷尾老店，还是时尚发型屋，总有人在排队。昨天，记者寻访到城门镇濂江村一家“虾油味”十足的老理发铺，几十年了，理发师傅从父变成子，子又变成了父，但“咔嚓”声不断，村人们过年顶着的发型不变，年味自然也还是那个味儿。

63岁的理发师傅李恒钟的店在小巷深处。店内，一把用了几十年的铸铁老椅，几名老人站在铺前，聊着天，等着理发。“要过年了，东西都备好了吗？”老李嘴上唠嗑着福州话，手中的剪刀却不停下，理了发，再接上洗头、修面、掏耳朵……椅上的依伯，享受地闭着眼。这一趟10多分钟的惬意享受，只要9元。

中午得了空，老李才喝上几口水。“到我这儿的，都是村里人。我几乎给大家都理过发，不用说，我也知道他们要剪成啥样。”他拍了拍写着他手机号码的门板，“大伙儿年前都来，都想着，年前理一次发，清爽、漂亮，图个吉利。”

伴着隔壁店飘来的年糕香味，老李打扫起卫生，那把父亲留下的铸铁理发椅，他擦了又擦。“父亲在村里理了一辈子发，我从10多岁起就跟着学了。父亲说，春节前，理发要特别认真，这样才能给人家一年好心情。”他说，“过去，过年的‘主流发型’，是男的平头、女的齐耳短发，显得精神。”

父亲用理发铺，养大了李行军和5个兄弟姐妹。李恒钟接过铺子后，又用剪刀、掏耳勺，让3个子女成家立业，“我还记得父亲的话，过年我也没关门。这铺子，一直都是大年初一还开着门，就是怕有人过年才赶回来，要理了头发才好去拜年。”

“虽然现在的年轻人都爱去发型屋，来我这铺子的大多都是老人、小孩，不过，我这一个月挣个几百元，能和老街坊说说笑笑，也很知足了。这几十年了，年前还是忙，理的也还是平头、齐耳短发。”