N海都记者 夏雨晴/文 毛朝青/图 实习生 徐峤

海都讯 前日上午9时许，福州仓山区程埔头一带的农贸市场十分热闹，程埔路边有棵大榕树，只要不下雨，树下定有一位修鞋匠：略显佝偻的身子轻靠着墙，手中的活非常熟练；他收费很低，一般的小补只收三五元；他习惯在修完鞋后再帮别人磨磨鞋底，眯得只看得见瞳孔的眼睛被黑色的鞋底映得漆亮。那双枯若树皮的手，透露着他比身后的参天大树还要年长的事实，今年，他已是95岁高龄。

这位老人姓王，是地地道道的福州人，自打十多岁起从乡下来到程埔头一带当学徒后，就一直生活在这里，以补鞋修鞋为生，修了80多年。“一辈子都修鞋，现在不让我做，我会生病的！”老人笑着说道。他一边修鞋一边和街坊打趣，一脸皱纹堆满笑意。

街坊们告诉记者，每天清晨5点多，老人就出来摆摊了，直到晚上七八点才收摊。“他会把这块空地上的落叶扫得干干净净，然后摆上板凳和工具。”在老人身旁，一台古朴的修鞋机，一小箱满满当当的修鞋工具，还有两大袋原料，都是他一个人从家中搬下来的。“不累，身体好着呢！”

记者看到，老人的指尖有着几块黑乎乎的印记，这是常年修鞋留下的老茧和结块的胶水，硬得可以徒手将钉子钉进鞋里。老人说着，便拿起一枚钉子演示起来，稍稍用力，便将它浅浅地钉在板凳上，并反复念叨着“一点都不疼”。因为反复修鞋的动作，他的指关节已经变形，两根拇指都向外弯曲。

“他的视力很好，不用眼镜都能穿针引线。”“他还会耍拳，身手很灵活！”“他有时候会一个人搭车去逛公园。”街坊们七嘴八舌地说着，仿佛在介绍自家的“珍宝”。

街坊说，老人有一个儿子四个女儿，两个女儿已经去世了，还有一个女儿在国外，孙子也都结婚成家。儿孙们都很孝顺，家里的条件也很不错。

正说着，又有几位街坊陆陆续续提着鞋来了，老人又开始忙碌起来。周围街坊也渐渐散开，有些回到了自己的摊子上。补鞋机、缝纫机、制锁机毫无规律“突突”地响着，交织在市井巷口，宛如这些老手艺人的心跳，伴随着他们走过一辈子。

感谢陈先生报料，线索费50