海都讯临近清明，美国人彼得带着妻子再次来到福州。与之前行程匆匆不同的是，这一次，彼得夫妻有着较多的时间一起探寻记忆中一幕幕的“福州印象”。小时候看到的幻灯片中的场景，与现实景象不断融合。彼得寻迹福州，缘于父亲——穆蔼仁在福建的种种经历。穆蔼仁曾在顺昌英华中学、福建协和大学（福建师大前身）任教，并在抗日时期作为美国援华空军飞虎队的一名中尉来闽帮助抗战。而在过世之前，穆蔼仁立下遗嘱：骨灰要撒入闽江。

大洋彼岸结缘 深夜摸黑入闽

如今，68岁的彼得已从上海一家企业退休。

他说，在遇到陈芝美（时任顺昌英华中学教务长）之前，父亲穆蔼仁对中国并无太多的印象。1940年，陈芝美前往美国招老师，恰巧住在穆蔼仁家中，经过多日交流，父亲对中国有了初步印象。陈芝美回国前，向穆蔼仁抛出橄榄枝，希望他来校任教。“后面我父亲便答应下来，我爷爷也赞同我父亲的决定。”

当年，日本人封锁了中国的海岸线，穆蔼仁来闽也经历了一番波折。“当时，我父亲先是作为交换生到日本，要回国时，他独自乘坐去香港的船前往中国内地。”彼得说，当时船长知道很多船员的目的地并非香港，便深夜在宁德霞浦靠岸，穆蔼仁也在此摸黑入闽。

上岸后，穆蔼仁因水土不服严重腹泻，幸好同船的英华中学校友一路照料到福州。康复后，穆蔼仁沿闽江逆流而上，辗转南平换船，终抵顺昌洋口。1941年6月，穆蔼仁结束了英华中学的任教生涯回国。

再次来闽 经历日军战机围堵

1945年，穆蔼仁再次来闽，此时，他已是美国援华空军飞虎队的一名中尉。这次入闽，他经历了一次空中惊魂。

当时，穆蔼仁被派遣到厦门前沿搜集情报，当飞机进入福建上空日军占领区时，3架日军战机围追堵截穆蔼仁乘坐的运输机。幸好驾驶员机智，借助云层甩掉了日机，安全降落在飞虎队建瓯基地。在华期间，穆蔼仁利用自己粗通日语的特长，在汕头审讯了两名日军战俘，把情报发回总部。1945年8月，抗战胜利，穆蔼仁结束了军旅生涯回国。

1947年9月，穆蔼仁带着妻子再次来到福建，并在福建协和大学任教。穆蔼仁的第二个儿子彼得也于次年在福州出生，这份浓郁的情谊传到了下一代。1949年，穆蔼仁全家回到美国。之后，他不时来到福州。2004年到2005年，已是耄耋之年的穆蔼仁在福建武夷学院任教，每星期需批改一百多张卷子。

骨灰撒入闽江 后辈寻迹福州

“2005年，我父亲去世，当时他立下遗嘱：骨灰要撒到闽江。”彼得说，由于情感的不舍和时间的关系，他直到去年9月才把穆蔼仁的骨灰带到福州，在解放大桥附近撒入闽江。“由于父亲的关系，我一家都在中国工作、生活，我也想找个时间寻找下父亲当年的足迹。”

彼得说，父亲在福建期间拍摄了大量的照片，还曾在鼓岭买了一套房子。“小时候，父亲就会用幻灯片把照片放给我们看，也会跟我们说‘我们有个家，在ku⁃liang’。”彼得说，由于没有相关证件，当年买的房子无从寻起，但这不会减少他对福州的喜爱。“我们也去了英华中学等地方，现实景象和幻灯片中的场景慢慢对上了。”

受穆蔼仁和彼得影响，彼得的妻子Elyn也对福州情有独钟。这段时间，Elyn一直致力于鼓岭的英文宣传。她正撰写一本鼓岭英文导游册，想让更多外国游客了解鼓岭。“我们一家现在都在上海生活，我的两个孩子的中文名分别叫‘爱中’和‘爱华’，我们喜欢这个地方。”Elyn说。