N海都记者 周德庆 夏雨晴/文 包华/图

关注理由 “民族危亡之时，他舍离小家，一介文质书生，拔剑光寒倭寇胆；刺刀顶胸之际，他没有皱眉，一句中国空军， 赢得身前身后名；他是飞虎，他是战神，他是不朽的老兵，他的英姿永远翱翔在中国的蓝天里。”

这是感动福建组委会给予他的颁奖词。今年，他高票当选“2015年度感动福建十大人物”。

他叫陈炳靖，福建莆田人，是抗战期间美国陆军第14航空队（民间称“飞虎队”）少数的中国飞行员之一，也是目前唯一还在世的中国籍飞虎队员。

他出生在莆田，祖上是“诗礼传家”的大户。他说：“当年弃学从军，是为了保护像父母一样的同胞，如今年老，常在梦中呼喊家乡‘莆田’的名字。”参加颁奖典礼的返乡之旅，在这位98岁“飞虎硬汉”身上，烙下了对家乡更深的念想，回香港半个月，他多次来电，通过海都报表达对福建读者和莆田乡亲的感谢。“趁着还能走得动，我要常回家看看。”

“生为中国人，死为中华魂”，日前，做客海都报自述传奇一生时，老人亲笔写下了自己一生的信念。

忆从军：保护和父母一样手无寸铁的同胞

日前，为了出席海峡都市报主办的“2015年度感动福建十大人物”颁奖晚会，陈炳靖特意从居住地香港飞回家乡。颁奖现场，许多乡亲从莆田赶到福州，在台下无数次为这位带着莆田乡音的英雄鼓掌致敬。

老人1918年出生于莆田金桥巷（现莆田市荔城区镇海街道凤山街），今年98岁。“当初，报名参加空军，就是为了保护像我父母那样手无寸铁的同胞。”老人回忆，1937年“八一三”淞沪会战时，他19岁，刚从集美高级水产航海学院毕业（今集美大学航海学院），正在上海的一艘商船上见习。

“日本人的飞机在上海狂轰乱炸，街上到处是中国老人和小孩的尸体。”陈炳靖说，日寇的暴行，彻底激怒了他和同学，“我们年轻人不流血，不牺牲，谁来保护像父母一样的亲人？”

70多年过去了，陈炳靖清楚地记得自己从戎报国的初衷——抱定牺牲一切之决心，舍小家为大家。

海都记者曾走访过陈炳靖的莆田老家。亲属回忆，陈家的祖上是当地“诗礼传家”的大户，但等陈炳靖出生时，家道已衰落，他从小勤奋好学，在二哥资助下，他考上了集美航校。正当全家人期盼他赚钱成家时，他却毅然决然地选择了参军报国。

陈炳靖回忆，如果在商船上见习满两年，就可以考船上的三副，但八年抗战改变了他的人生轨迹。从此，中国少了一位商船船长，但美国第14航空队（即“飞虎队”）却多了一位传奇飞行员。

忆抗战：每次执行任务，就想起莆田老家

在国内经过两年多的艰苦训练，陈炳靖以其高超的飞行技巧和天赋，获得了航校总教官陈纳德将军的赏识。

1942年，陈炳靖被陈纳德将军选派赴美，在美国陆军航空队飞行学校接受训练。归国后，1943年3月，他成为美国陆军第14航空队23大队75中队的准尉飞行员。当时，队内绝大多数都为美国人，他是其中少数的中国飞行员，且驾驶的是技术要求最高、牺牲风险最大的P-40战斗机。

“每一次执行飞行任务，我都抱着必死的决心，飞机起飞后，心里常想着莆田老家的亲人和家乡的荔枝树。”陈炳靖动情地回忆，他曾执行过十几次战斗飞行任务，每当飞机飞回昆明巫家坝基地时，“有一种回家的感觉”。

1943年10月13日，第14航空队奉命前往越南海防，轰炸日本船队和仓库。当时，日本的装甲部队，准备在云南边境集结，攻打昆明和重庆。这是一次极其重要的飞行任务，也是陈炳靖在抗战期间执行的最后一次飞行任务。

在激烈的空战中，陈炳靖击落了一架日本零式飞机，但自己驾驶的飞机也被敌机击中，肩膀中弹，最后，被迫跳伞逃生。

在越南的原始丛林里，整整6天，陈炳靖经历了比电影还要惊险的逃生经历。因失血过多，他曾出现过幻觉，“眼前出现过一位家乡莆田妇女的模样，我想，那是因为我太想家了”。

忆求生：决不向日本人低头 能活着是妈祖保佑

飞机被击落后，经历多次曲折，陈炳靖落入日军在越南的战俘营。随后一年多，他先后被关押在上海江湾美军战俘营、南京老虎桥监狱里，经受着非人的折磨。

“我不是日本人的战俘，是被驻越法军根据国际公约引渡给日本人的。”陈炳靖说，他这一生，从来未向日本人低过头，更没举手向日本人投降过，“人生自古谁无死？我为什么要向民族的敌人低头？”

在日军战俘营的两年多，陈炳靖无医无药，伤口多次腐烂发臭，可无论日军如何用刺刀、皮鞭威逼，他始终不向日本人低头，一直骄傲地坚称自己是“一名中国空军”。

1945年9月，日本投降。战俘营的日军少佐用两只手托着陈炳靖被俘时穿着的飞行夹克，向他90度鞠躬，把夹克送上，10分钟都没有直起身子。

“我赢了，中国赢了。”当听到胜利的消息时，陈炳靖含泪丢掉了口袋里藏着的玻璃碎片，那是他放风时偷偷藏的，一旦日军威逼，便准备用来割腕自杀。

莆田老家的亲属说，陈炳靖命大，但老人却说，这是家乡妈祖娘娘的保佑。

1963年，陈炳靖与妻子定居香港。这几年他总是梦见父母还健在，唤着自己的乳名，而他总是高声应答，喊着“我要回家”。被吵醒的老伴问他：“这不是在家里吗？”老人却说：“这不是我的家乡，我的家乡在莆田！”

去年9月，陈炳靖再次回到家乡莆田，祭祖恳亲，听十音八乐、见邻里乡亲、访陈氏祖祠、尝兴化龙眼，他哭了一次又一次。30年前，陈炳靖105岁的老母亲去世，他回到家里，抱着母亲的遗体半个小时不忍放下。此情此景，感动了无数亲友。去年，他再次在双亲的墓前泣不成声。

在妈祖像前，有人送来一大碗太平面，他迟迟不肯动筷子，捧着面细细地闻着——“这正是我梦中妈祖面的味道啊！莆田，莆田，我做梦都在喊着这个名字，今天我终于回来了！”