N东早

七件套的锦缎寿衣，是范银贵穿过的最好的衣服——在他自杀的时候，身上仍穿着17年前结婚时，四姐给他做的一件灰白格子西服。这个甘肃天水秦安县的乡村教师，以一个月买两三次菜，一年吃不了几次肉的节俭，积攒了23万元。原本他准备用这些钱，买一套属于自己和妻儿的房子。

但一个电话击碎了范银贵的全部希望，一个操着蹩脚普通话的男人自称是警察，他说范银贵的账户涉嫌洗钱，要冻结全部资金。胆小内向的范银贵轻信了，他分两次给对方转去了自己的全部积蓄。等他反应过来，为时已晚。

5月11日中午，范银贵出门前，恨恨地给妻子撂下一句话：“我揍那些人（电信诈骗犯）去！”人们再次见到他的时候，是在县城一栋住宅的22楼。他把一条消防水带缠在脖子上，自杀了。