N海都记者 夏雨晴/文 黄启鹏/图

感动理由 “碧水青山楼外楼，海峡西岸看土楼，土楼故里何处有，福建南靖把你留……”在漳州市南靖县梅林镇璞山村，花白的发须、大红的唐装，简良发从48岁唱到了65岁，把和贵楼唱到了全世界。

16年前，客家土楼开始申遗，他辞职跑回家乡，当起了义务讲解员。申遗初期，和贵楼貌不惊人，但他凭着一股“疯劲”，说服专家相信，这是一座“奇楼”——建在沼泽地上却百年不倒，最终和贵楼成功纳入土楼申遗行列。

如今，随着旅游业的升温，乡亲们的日子渐渐富裕，但“大功臣”简良发依旧清贫。从普通农民到“民间土楼专家”，他说，他这辈子守护的是最宝贵的财富。

外国专家的称赞 他骄傲了一辈子

1月初，南靖土楼的旅游淡季，可游客仍是一拨接着一拨，其中，不乏外国友人。65岁的简良发站在和贵楼门前，微笑地看着年轻导游讲解土楼的特点和历史，“申遗成功了，旅游业发展了，终于，不再只有我一个讲解员了”。

乡亲说，简良发是当地最了解土楼的人。不过，也有一些人认为，自打土楼开始申遗后，他就有些“疯”，而且还“疯”了好多年。

简良发告诉海都记者，璞山村的周围错落着大大小小15座土楼，而他就出生在和贵楼三层的一间小屋内，按照客家习俗，出生那天，他的胞衣（胎盘）便被埋在了土楼下，“这里是我的根”。

从16岁开始，简良发便在村委帮忙做事，后来，还当过村支书，“老祖宗留下的土楼，有很深的智慧，很美！”

上世纪80年代后，越来越多陌生的面孔出现在村里，甚至还有外国人。1986年4月3日，日本学者茂木计一郎带着学生前来考察土楼建筑，由于找不到专人解说，简良发临时充当了一回“导游”。

临走前，茂木计一郎对简良发再三感慨，“土楼了不起，将来一定会扬名世界。”

这句话让简良发很骄傲。2000年，福建土楼申报世遗工作正式启动，48岁的简良发正在厦门打工。听到消息，他不顾家人的反对，立即回到家乡，当起了义务讲解员，“我在做一件很有意义的事”。

一个人的调查 发现和贵楼的“四奇”

“裕昌楼塔下村云水谣，奇楼异景让你醉，田螺坑和贵楼怀远楼，世遗景观心中留……”和贵楼前，简良发一开嗓，很快吸引了游客的注意。简良发介绍，和贵楼有“四奇”：它以松木打桩建造在沼泽地上，却历经百年不倒；楼高五层共21.5米，为最高方形土楼；楼内有一清一浊两口阴阳井；建筑布局独特，厝包楼、楼包厝……

申遗初期，作为方形楼代表的和贵楼，不仅没有雕梁画栋，而且还有两道明显的墙体裂缝，一开始，专家和当地政府部门不同意和贵楼申报世遗。

“我生在这里，我长在这里，我要证明和贵楼的美。”简良发下定决心后，开始自己考证、走访老人、调查和翻查史料等，甚至自己测量、实验。每当有专家组来到和贵楼时，他便拿出一根铁杆，插入楼下地面的石缝中，一口气插入三四米深，拔出时还带着泥浆，“这强有力地证明了和贵楼是建在沼泽地上的这一事实”。

凭着一股“疯劲”和不断的努力，简良发从农民变成了“民间土楼专家”。

而一次次专家考察、一个个问题，简良发通过实地调研后给出的答案，彻底说服了专家。最终，和贵楼成为当年申遗的单体土楼中唯一的方形楼，并有了“陆地上的诺亚方舟”的美誉。

乡亲们富了 可他依旧清贫

他自封为和贵楼“楼长”。在守护土楼的理念上，简良发说，自己很“犟”，因此“得罪”了不少人。

见到村民在土楼边上设猪圈、建厕所，他便挨家挨户劝，直到说服村民拆除；他不让楼民在土楼内搭棚开窗。土楼周边沿溪的古道，最早种了一整片毛竹，他自掏腰包补贴村民，并自己动手，修整了近2000米的古道。

然而，有些举动还是引起了村民的抱怨，家人也不支持他的行为，“不好好工作，跑回来做义工，没赚钱还要挨人骂”。

如今，土楼申遗成功，旅游业大发展，村民的生活也红火起来了。他又开始四处巡查，制止土楼内外的乱搭建、乱摆摊。他坚持不动土楼的一砖一瓦，还坚持土楼的居民不应外迁，有时候，甚至还因为理念不同，和领导拍起桌子争执。

这些年，简良发的坚持让他成为“土楼明星”。国内外政要名人来到南靖土楼，几乎都是由他介绍讲解。多年来，他为中外游客提供义务讲解数万场，还多次走进央视，宣传土楼的魅力。

但是，由于这些事大多是自发的，并没有收入上的回报，比起那些迅速致富的乡亲，许多人觉得简良发这个“大功臣”吃亏了。他说，他这辈子守护的是最宝贵的财富。

现在，简良发最大的心愿，是建一座民间的土楼文化馆，免费开放，“要让子子孙孙都能看到土楼的魅力”。