N海都记者 陈恭璋/文 肖春道/图

昨日，福州市区暖阳当空，但100公里外的高山村子——闽侯廷坪乡大垅村，却被雾气笼罩，微风吹来，还夹着丝丝寒气。今年80多岁的张红花老人，拄着拐杖，慢慢挪到房前的围墙旁，望着门前绵延的大山。大垅村是一个自然村，有村民两三百人，但从十多年前开始，青壮年都出去打工了，春节才回来，节后他们一走，村里就剩几个老人了。

大垅村位于廷坪乡的一座大山山顶，水泥路只通到山腰的另一个村庄。日前，海都记者驱车百余公里、徒步近半小时，来到大垅村。站在村口，眼前出现十多栋、沿着山势分布的土墙房子。门前最整洁的那一栋，就是张红花老人的家。

远远地，记者就看到张红花老人拄着拐杖，颤巍巍地站在屋前的石头围墙旁。记者还未走近，老人就主动挥手致意，尽管是个陌生人，但老人却十分热情，一把拉住记者的手，要记者进屋喝茶。老人有一个儿子、三个女儿，如今三四百平方米的老宅，只住着老人和她60多岁的儿子老李。

老李说，他的儿女都在外面工作，也都在闽侯县城和福州安了家，只有逢年过节，才会回来探望老人。因为母亲年龄越来越大，需要他照顾，而母亲又不愿离开这里，这里是生她养她的地方。如今，剩下的3户人家的5个村民，年龄都在60岁以上，分别住在村头、村中和村尾的三栋老房子里。

因为鲜有外人前来，老人每天最喜欢的消遣，就是站在门口的围墙旁，遥望大山之外。去年开始，因为腿脚不灵活了，张红花老人偶尔也会搬张凳子坐在门口。

村民李振好今年60多岁，他的房子位于村中央，十多年前，因为一次生病落下腿脚不便的毛病，他的妻子双眼失明，在县城工作的女儿和女婿，每隔一段时间就会带着生活用品回来照看他们一次。

站在屋门前，李振好指着一条土路说，过去，这条路是连接周围几个大村庄的主路，但现在，其他村子大都通了水泥路，这条小路也就慢慢荒废了，杂草长得比人还高，平日里，他们靠着一条拖拉机路进出村。

绵延的大山，蜿蜒的小路，却阻隔不了来自家乡的遥望。昨日，张红花的孙子告诉记者，他一个人在外打拼多年，以前理解不了“乡愁”，但现在想想，乡愁其实就是弯弯曲曲的故乡小路、依栏遥望的奶奶。这几年，随着政府对于新农村建设的重视，周边很多村子的村民陆陆续续回乡创业，他也希望，自己能早一点攒够本钱，回乡创业、陪伴爷爷奶奶。