N海都记者 徐丰/文 毛朝青/图 实习生 林小毳

人们常说的“私人医生”，是“一对一”为私人定制健康治疗指导的医生。而在福州火车东车辆段的检修车间内，也有一群特殊的“私人医生”，他们的“病人”，是一列列货运火车。近日，海都记者跟随这些“私人医生”，顶着高温进入车间，看他们如何给一节节车皮“看病”“整形”“美容”。

“内科医生”检修工：每天蹲车底，要干8小时

进入检修车间，你会发现车皮底下时常蹲着人，他们就是检修工。机车的底部有许多部件，要给机车看“内科”病，检修人员就必须钻到车底，猫着腰、打着手电，逐个检查部件。

这一工种，也被大家公认是最辛苦的工作之一。因为通常情况下，蹲20分钟，很多人就会两脚麻木，而检修工杨慧頔他们，每天至少有8个小时，要保持这一姿势，其中的艰辛可想而知。不仅如此，他们蹲着的同时，还要搬运、安装重达十多公斤的刹车和活塞等部件。记者也尝试蹲在车底，结果发现非常难受，蹲了5分钟就忍不住爬了起来。

“整形医生”铆工：老茧还没好，新茧又来了

车间内，时不时会传来刺耳的敲击声，熟悉的人都知道，肯定是“大锤”又开工了。所谓“大锤”，其实是铆工的一项工作内容。铆工尚树标师傅介绍，根据运输标准，运送煤炭的车皮两侧，钢制挡板边缘缝隙不得超过6~8毫米标准，否则煤块可能会滚漏。因此，翘起的钢板就需要他们用20多斤的铁锤敲平整，这是名副其实的“整形师”。

“程咬金是三板斧，我们也是争取3锤之内就要搞定”，朱师傅说，如果位置和力度不对，普通人敲十几锤都难以敲平，手臂还会被反震受伤。但是由于长期的工作，每天要敲几十块铁板，朱师傅还是产生严重的“网球肘”，铆工们手上也全是老茧，旧的磨破了没好，新茧又磨出来了。而且，大热天的，一轮敲下来，衣服很快就湿透了。

“美容医生”喷漆工：火车变靓了，自己成“黑人”

采访时，记者偶然看到一位全身“泛黑”的工人走过，猛一看，还被吓了一跳。后来得知他叫朱正洪，是一名火车喷漆工，平时负责火车皮的打磨和喷漆工作，先把生锈的车皮打磨干净，再重新全面喷漆，就像“美容医生”一样，把火车变新变靓，而他们自己却黑成了“碳”似的，头上、衣服上，都沾满打磨下来的铁锈。

记者看到，朱师傅全身从帽子到鞋，除脸部口罩和眼罩周围有一点原先黄色的肤色，其他全身漆黑。朱师傅说，每次工作完，他都像是从煤堆里爬出来的，连同事都认不出他是谁，工作服也都成了黑色，因为怎么都洗不干净，只好扔掉。