N海都记者 徐丰/文 包华/图 实习生 郑龙昊

当你乘飞机时，有印象的往往是光鲜靓丽的“空姐空少”，而在停机坪上，那些在飞机旁忙忙碌碌的身影，你即使看到了，也未必会留意。他们是谁？他们在干吗？对乘客来说，他们是“熟悉的陌生人”。但正是他们的默默付出与坚守，保障着空中之旅的安全与舒适。

在福州机场，这样的地勤员工有2000余名。夏日的一天，海都记者来到机场停机坪，记录他们在烈日下的辛劳。

“客梯车”驾驶员：1.5厘米的精准

烈日炙烤下的福州机场停机坪，地表温度高达60℃，飞机引擎不断喷出的灼热气体，让机坪更加闷热。今年30岁的郑永，在这样的环境下，一遍又一遍地完成对“机坪变形金刚”——客梯车的精细操作。

郑永是元翔福州空港地勤公司特车部的一员，他所驾驶的特种车辆名为“客梯车”。“把车开到飞机边上，将客梯对准客舱门，让旅客安全上下飞机。”郑永告诉记者，他的工作听起来很简单，但做起来却有相当的难度。客梯车驾驶室闷热狭窄，视野有限，但郑永却必须精准地驾驶这辆“长颈鹿”一般的车辆，分毫不差地对准数米高处的飞机客舱门。

“最难的是对距离的把控，客梯车和舱门之间的距离必须在1.5厘米左右。”郑永说，太近了容易有撞伤飞机的隐患，太远了则会给旅客上下机带来安全风险。现场，郑永展示了一把自己的高超技艺，记者测量了客梯与舱门的距离，果然是1.5厘米。

货物搬运员：一人一天要搬上千件行李

承担大型集装箱装卸工作的黄晓灵，则是一名43岁的“老民航人”，他的工作需要全程暴晒在夏日阳光下，在离地十几米的空中，用机器不断将几吨重的航空集装箱从飞机上卸下，并分毫不差地传送到集装板拖车上。

黄晓灵的岗位，紧挨着飞机，没有可以遮阳的地方。“气温基本都在六七十摄氏度，在这样的环境下要连续工作几个小时，的确不是一般人能够受得了的。”黄晓灵说，他的工作和机坪的许多岗位一样，粗中有细，操作的都是大型的设备，但做的却是细活。

负责旅客行李分拣装卸的范小丰，则没有可以助力的机械帮手，一架航班，上百名旅客的行李，全凭范师傅等5个人手提肩扛，搬上搬下。他们每天需要搬运的行李有五六千件，平均每人每天就要搬1000多件。范师傅说，由于长期高强度劳作，很多人都患有肩周炎或关节炎。炎炎夏日，正常人稍微一运动就一身汗，而范师傅他们要不断扛起几十斤的行李，工作8个小时，辛苦程度可想而知。