N海都记者 黄孔瑜 陈仲庶 通讯员 陈清图/文

霞浦，霞光下的海滩，金光跳动，渔船流连，海湾里长长的紫菜架，仿佛在漂浮。

10月中，海风很凉，霞浦的大小海滩，游人少了；在曲折的海湾里，渔民忙碌起来。9月初种下的紫菜苗，正在海面下绽放成熟，上百艘平底船，在渔村边的海湾进进出出，紫菜——霞浦最有名的特产，正是头水收割的时节。

霞浦有400多公里长的海岸线，东南沿海很多渔村，盛产紫菜，东面半岛上的长春镇秋竹岗村，就是自然条件最好的渔村之一。

养殖紫菜是纯天然的。渔民花费整个夏季做准备，在浅海处搭起一排排竹架，齐整地布满海湾，连接到秋季的天空。从海边高坡看下去，非常壮观。很难想象，这是手工完成的风景。如果到海面下摄影，竹架里的风景同样壮丽，千百顷紫菜，黑纱幔一样，在潮水起落间舞动，云水洗礼，日照滋养，让这种神奇的藻类，勃发超越植物的生机和活力。

渔村劳作是原生态的。千百年来，大自然的变幻，渔民的苦乐，与海湾里的紫菜，共存共生。8月搭竹架，9月下紫菜苗，10月开始收割头水紫菜。只要不是异常气候，渔民的收成就能躲过台风。紫菜生长很快，头水之后，十来天就可以长好再割，这就是二水；割了再长，三水四水，最多五六水，到年底就没了。越往后越慢，也越没味越不值钱了。

从8月搭架开始，渔民要一直辛苦到年底，下了苗，每天要到海里拉起竹架晒紫菜，清洁每一寸海面；收割时，全村壮劳力都要出动。古镇村有5000多亩紫菜，每家一般有100亩以上。正常的年景，比如今年，一亩可以收头水紫菜1000多斤，含水每斤五六块。到了三四水，价格一般就两块左右了。

头水紫菜不愁卖，收货的老板，都直接到海滩上装车。在海面上收割装袋的头水紫菜，每袋水淋淋的，都有快100斤，上百个麻袋，堆满平底船的每个角落，像年关的肥猪一样，四处抖动。随手抓起一把刚出水的紫菜，摊在阳光下，那是富有光泽的褐色，丝绸一般，咬在嘴里，满口都是海的味道。