N海都记者 刘燕婷 吕波文/图
感动理由 他出生在菲律宾，抗战时随父母回到泉州安溪老家。“读书、教育”是融入他家族血脉的理念。后来，他开始教书育人，“不让一个孩子因贫困失学”是他的工作。退休后，20多年来，他骑坏了4辆自行车，跑来1798万元助学款，帮助了6190位寒门学子。
在孩子最困顿的时候，伸出一双援手。他是“泉州贫困助学爱心老人”胡云豹，今年83岁。
母亲教他诗歌 自幼埋下助学的种子
胡云豹，1936年出生在菲律宾。上世纪40年代初，日本入侵菲律宾，懵懂的他跟着父母和众多胡家子弟回到安溪老家，在“白头格”里长大。
“白头格”是安溪一处有名的古民居群，由胡氏家族12座瑰丽的百年古厝组成，在蓬莱镇上智村山麓的终处。这是他的祖辈下南洋，打下一番事业后，1908年才在家乡建起的古厝群。
百年前，“白头格”已用上了镀锌管引入自来水，古厝间幽静的小径装了汽灯。夜幕降临的白头格，汽灯渐次亮起，一台手摇无声电影放映机，放着海外带回的电影。他的家族，受新思潮的影响，先为工商世家，后成书香门第，胡云豹在这样的环境下熏陶成长。
小时候，毕业于厦门大学的父亲，常年在外教书，出自安溪县城的大户人家的母亲，和父亲一样有很深的文化修养，成了胡云豹与兄弟姐妹的启蒙老师。
“母亲读过私塾，写得一手漂亮的毛笔字，她每天都要阅报，还时常在阳光下看书，也读《红楼梦》。她做针绣的时候，常常会吟诗，用闽南语吟唱，吟到动情处，她会停下来，捻在手里的绣花针，在空中划着优雅的节拍。”胡云豹回忆起母亲，即兴吟起了母亲教他的诗歌。
父母极为重视教育，自小听着诗词歌赋长大，胡云豹和兄弟姐妹，个个爱上了书，爱上了文学。不过，在上世纪40年代尾声，胡家家道中落，生活拮据，但父母坚持所有的孩子都要读书。年少的他，要走10多公里的山路去求学。
看着村里许多的同龄人上不起学，胡云豹内心一直无法释怀。他常和失学的同龄人，分享书籍带来的快乐和丰富，心里也慢慢种下了“圆贫困生求学梦”的种子。
深山办夜校 教失学的女生识字
从小学到师范毕业，胡云豹的成绩，一直都是拔尖的。师范毕业后，他到安溪虎邱的大山，在双格小学里教语文，任了校长。
双格村的大山很深，村民四散住着。上世纪80年代，双格小学有1所总校和5个角头的分班，每个分班各只有1个班、1个老师，老师要同时教小学1~3年级，4年级开始，孩子们只能到总校去上课。
每周，胡云豹要到各个角头去巡看教学的情况。那时候，虎邱太穷了，许多适龄的孩子失学在家，他一户户去走访，寻回一个个失学的孩子，减去部分的学费，他希望所有的孩子都有机会去阅读这个世界。
“5个角头，去往总校的山路都太远、太难走，许多孩子要走一个多小时才能到校，失学的人越发地多了。”胡云豹回忆，双格的冬天下雪后，山路更险了，孩子们天亮就要出发，背着小锅带上米，一路捡柴火到学校来，中午，孩子们一个个找墙角，用碎石搭起小灶台，用拾来的柴生火，煮碗稀饭，就着兜里的咸菜。
“能上学的孩子，以男生居多，因为贫穷，许多适龄的女孩，白天要帮家里种田、割山草，没法读书。”胡云豹说，为了让女孩也能有识字的机会，他和同事办起了夜校，“多么渴望，有人能来帮帮她们”。
也曾被误解 愿做寒门学子的桥梁
1991年退休的胡云豹，到了安溪县关工委任副秘书长。1995年，泉州市关工委牵头，开展贫困助学，安溪有几个贫困生名额，可以获得资助。
他马上接手这项工作。为了将每一份助学金，送到需要的孩子手上，胡云豹踩着自行车，一个村一个村地去核实。
这次助学活动，为胡云豹打开了一扇门。“有人热心资助，只缺一座桥梁，让爱心抵达孩子身边。”他愿意当这座桥梁。
之后，胡云豹开始了忙碌的助学路，带着走遍十里八乡收罗而来的贫困学子的资料和照片，找能给予帮扶的企业、社会能人。他也受过冷眼和质疑。有人以为，他是“做传销的”；有人揣度，“这么老还这么拼，他是不是在从中赚钱？”
对所有的嘲弄和不理解，他报以了温厚。他乐意烛照人性，聚集每一丝善的灯火。到了1999年，242位寒门学子在他的帮助下得到了资助。孩子们的求学路，得以走得更远。
20多年来，为了助学，他骑坏了4辆自行车，但为6190位学子带去了1798万元助学款。越来越多的爱心人士、爱心企业主动联系他，加入助学行列。他记得，有一年年关，泉州的一位企业家辗转联系上他，要资助30名学生，每人每年都会收到3000元资助金。为了能赶在年关前找到这些贫困的孩子，三天里，他走了足抵平时半个月的路。
胡云豹成了泉州贫困助学的代名词，谁家有贫困生，人们第一个想到的就是他。许多人被他的善念感染，安溪身患小儿麻痹症的李双连，从2000年开始资助贫困生，至今资助金额已上百万元，“李双连，曾因为家庭贫困无法入学，一度做过乞讨的人。”
这两年，他学会了微信，建起了十几个微信群，群员是诸多资助者和受资助者，最多的一个群有300多人，帮扶的双方有了更多的沟通，爱心在这里凝聚。
“还会有更多的人加入进来的，爱心的接力棒要传下去。”83岁的他，华发已生，像是时间的勋章。
