N海都记者 林养东 陈海容/文 马俊杰/图

候选人10 牛山岛守塔人

感动理由 在平潭东部海域，有一个面积仅0.27平方公里的牛山岛。岛上的灯塔是台湾海峡北部的主要助航标志之一，所有经过的船舶，都要依靠灯塔定位、导航和转向。

近40年来，守塔人远离陆地，远离人群，食物吃完了，只能在岛上挖野菜，还有常人难以想象的孤独和寂寞。因为特殊的环境，他们几乎都患上了风湿、胃病。

“以岛为家守灯塔，以苦为荣作贡献”，他们坚守，他们忍耐，为过往船舶“指路”，也守护台湾海峡的平安。

离最近乡镇6海里 岛上没树木

早上7点，守塔人再次观测海面的风浪后，给记者打来电话，“今日可以上岛”。海都记者从福州驱车约2小时，再从平潭澳前镇码头乘船，约50分钟后，终于看到牛山岛。

牛山岛距最近的澳前镇6海里。不过，因为潮水低，船长几经尝试，才找了一个好点的角度靠上岸。在船长的引导下，记者“跳”上了牛山岛。小岛地形险要，码头周围都是暗礁岩石，岛上不见一棵树木，在冬季，只剩下一些枯草。

记者上岛前，大风卷起的海浪让船身颠簸摇晃，整个人好像飘了起来，浪花打在身上，衣服都湿了，但在烈日下，很快又晒干了。“今天是难得的好天气，对我们守塔人来说，这样的风浪小菜一碟。”牛山灯塔主任念保卫说，第一次上岛的人，在船上就开始呕吐，一下船，就头晕目眩，只能躺着休息。

据了解，牛山岛因形似卧牛而得名，面积仅仅0.27平方公里，最高海拔70.5米。1873年，英国人在岛上修建灯塔。抗战时，曾被炸毁，后又熄灯40余年。直到1979年，灯塔重新发光。重建后的牛山灯塔，是台湾海峡北部的主要助航标志之一，所有经过的船舶，都要依靠灯塔定位、导航和转向。

冬冷夏高温 日复一日重复工作

重建之初，有7名守塔人轮番守护。随着设备的升级完善，现只需要4人轮班。他们分别是念保卫、念其雄、刘书康、俞建财，都是平潭当地人。近40年来，一拨又一拨守塔人的坚守，让这座灯塔从未“熄灭”。

中午，念其雄和刘书康拿着抹布养护太阳能光板，一擦一抹间，太阳能光板变得干干净净。随后，他们又去检查灯塔的蓄电池，养护的灯塔灯笼……这是守塔人的工作日常，看似简单，但保证灯塔的正常发光，对夜间过往的船舶来说，却至关重要。

“灯塔是夜行船舶的指路明灯，一看到灯塔，船员们就会知道到了哪里，通过灯塔，他们知道这里有岛礁，就不会开过来。”念保卫说，即便导航技术持续改进，但这座灯塔依然非常重要。

爬上24米高的灯塔，念保卫说，安装在该处的大型旋转灯器在夜间亮灯时，周围24海里范围内都可以看到，“内外都要保证干净，冬天爬在外面十分冰冷，夏季灯塔内温度又达到50℃。”

守塔之初 常挖野菜充饥

念保卫，51岁，自上世纪80年代初期便开始守塔，是如今最老的守塔人。早期守塔人的艰辛和不易，他最清楚。岛上的一草一石，他也都有感情。

1990年，念保卫的第一个孩子出生时，他无法在家照顾，妻子还为此辞掉工作。“在岛上这么多年，家人没有埋怨，很支持我。”念保卫回忆，1982年，他刚来时，灯塔使用柴油机发电，需要两个人守着，保证灯塔不断电。最艰难的是遇到恶劣天气，无法按时交接班，有时一拖就是半个多月。“那时条件差，上岛一趟，食物带的不多，而风浪一大，船舶无法靠岸，食物从船上扔过来，如果没接到，就被冲到海里了。”念保卫回忆，遇到这种情况，只能一顿分两顿吃，吃光了食物，便只能找一找岛上的野菜充饥，而木柴烧光了，还要去海岸捡一些枯木晒干了当柴烧。

据了解，每年，牛山岛8级以上大风日为131天，最多达200天。现在，4个守塔人原定每半个月交接班一次，可遇到大风日时，交接便无法完成。有守塔人连续多个春节都在岛上度过。

为了应对突发的情况，守塔人每次上岛，只能多带些食物，常常吃不上新鲜蔬菜、肉类，甚至只能靠白米饭和酱油盐巴度日，他们都患上了胃病。而恶劣的天气，也让每一个人都落下了后遗症，常年在潮湿的天气里工作，几乎每个人都有风湿性关节炎。

寂寞枯燥 他们变得不善言辞

念保卫说，其实，吃不上新鲜食物和职业病等，都不算什么，守塔人需要面对的更大的难题是寂寞、单调、枯燥。

记者采访时发现，因为远离陆地和人群，每个守塔人都变得不善言辞。有人说，在岛上呆久了，人都会变成礁石。“虽然苦，但还是想再坚持下去。”念其雄已经坚守6年了，他说，自己是最年轻的，还想多做几年。

“这种孤独寂寞的生活，如果再给一次机会，还会这样选择吗？”面对记者的问题，念保卫指着灯塔的周围上写的一句话：以岛为家守灯塔，以苦为荣作贡献。

海都记者临走前，向4名守塔人送上一份年糖年糕，送上一份新春祝福。据气象预报，春节期间，风浪大，守塔人或许无法离岛，只好看着对岸万家灯火，合家团圆了。