N谭端（台湾媒体人）

1949年内战局势一泻千里，台湾海峡的交通络绎不绝地输送上百万人次来往于大陆与台湾。11月福建省和广东省已为解放区，大批国民党军队不是向海南岛撤退便是徘徊在海上。在台北，1949年11月3日见过新任的美国“总领事”麦克唐纳，蒋介石兴奋了一夜，他在日记中写下令人无法置信的乐观文字。他决定隔天去一趟阿里山。11月4日一早，蒋从台北到嘉义，再乘火车上了阿里山，这时蒋已卸下“总统”头衔10个月了，但他一天也没有对国事松手。4日凌晨，700公里外登岛成功的解放军向登步岛上几座大山：流水岩、炮台山进攻，这些山上驻有千余名士兵。很快“国军”败走，一路撤退，退至登步岛东北角鸡冠礁一带。

整整一甲子后，我站在鸡冠礁抚往忆昔，发现这个海岸的风，比刀刃还厉，比霜雪还刺，它钻进你的衣服空隙，能侵蚀你的体力和意志力。据说当时登步岛上居民有3000人，平日捕鱼为生，安居乐业，生活勤奋。当枪炮声凌逼时，登步岛地方保长、33岁的赵阿良要他的妻子把门窗都关上，把家里的灯火全给熄了，他用桌子顶住木门，自己一直蹲在门后守着。外面枪声听起来非常激烈，只要急遽的步伐和嘈杂声经过，赵阿良的额头就冒出冷汗，他不知道如果敲门声响起，他开还是不开？他决定无论如何都不开门，一直到风平浪静。

解放军是从离登步岛仅距离不到2公里的桃花岛出发的，2010年初夏，我再次来到登步岛，特地到解放军登陆的海岸，发现桃花岛近在咫尺，金庸笔下的桃花岛是个神秘浪漫的世外桃源，但当年对守在登步岛上的“国军”来说，那是死生之地。

刘修连是“国军”67师的少尉排长，1949年11月4日上午他奉命整理队伍，饭都没吃就从舟山定海上了船，带着整个排的士兵跟随大军准备登陆增援，但他并不知增援的地点在哪里。河南省籍的程皓少尉在另一条船上，他原本是流亡学生，走投无路后当了兵，后升任排长。寒风吹拂在每一个士兵的脸上，空气中可以闻到咸咸的海水味。出发在即，程皓下命令发放军饷以激励士气，军官五块银元，上士三块银元，中下士和士兵每人一块银元。

在刺骨的寒风中，每个人的心情都揪在一起，船上准备增援的“国军”士兵间弥漫着紧张的气氛，他们是从江西重新整编的部队，大部分是没打过仗的新兵。在船上，一名班长心情紧张，在擦枪的当口，不小心枪支走火，一枪打到对面士兵的手榴弹，大家惊魂未定，随即轰隆巨响，一下炸死了附近几人。出师未捷，就死了几个人，这位“国军”班长非常自责，趁大军乱成一团时，径自跳海自杀了。

就在这位历史上毫不知名的班长跳海自杀的这天，蒋介石在阿里山宿营，隔天天未亮，蒋步出小屋，健步如飞走了4公里山路。这是公历11月5日，农历九月十五日，蒋介石63岁的生日，他在这一天的日记里写下：“今晨于登山时，正值崎岖难行之际，究不知前程尚有几许，忽闻山寺钟声突起，神为之旺，勇往直前，终达山顶。”蒋经常会把这样的情形和上帝联想在一起，然后他勉励自己：“以此推论，今日之国事，亦犹是也。正可不必问前途艰巨如何，自信必能达成戡乱复国之任务也。”

当然，蒋介石的“复国”之任没有成功，战争与复仇，最后也烟消云散了，唯有战场上那些不分国共埋葬的士兵的大坑上头，还有几株荒草随风摇曳着。