涂月华（台湾专栏作家）

对于泉州的印象很浅，也很深，浅在停留时间极短，来不及慢慢走访大街小巷；深在偶遇的庙边小吃，滋味了得。同行的朋友告诉我，那叫作“海蛎煎”。

吃不出蒜味道的细细的蒜花，小小的海蛎，满满一盘，若真要来个文学味的说法，真是另类的大珠小珠落一盘，只差没那乐音，多了香气。

那是自由行开放前的记忆，除了让味蕾幸福的小吃外，保留的泉州印象摄影集中，还有一张白发苍苍的老妇人家，在混乱拥挤的庙口虔诚膜拜，就像童年记忆中，在台湾每个寺庙里可以见到的身影。当时我为什么举起镜头拍下她的背影？因为她的发上插了两朵花，一朵红花，是人造的；一朵白花，飘着自然清香的玉兰花。这是台湾的老妇人中见不到的美。

我追着她的背影，不停地按快门。

那身影跟海蛎煎一样，带着熟悉和着陌生与新奇。她的沉默与虔诚，全然没人留意，仿佛这几炷香，是她日日经过时必然的行止，可对我这个外来的都会女子来说，那白发上的花朵与绿叶，真是摩登法国与流行大连都跟不上的自然设计。

然后，自由行开放了，小岛上的媒体说起我少年时期常去的士林夜市里的蚵仔煎，因应对岸的人们，也变成了海蛎煎，这让我有些错愕，因为吃过两样小吃美食的我，不觉得那是相同的东西，却起了相同的名字。

于是我在百度上找到了蚵仔煎的起源：传闻在公元1661年时，荷兰占领台南，郑成功从鹿耳门率兵攻入，意欲收复失土，郑军势如破竹大败荷军，荷军在一怒之下，把米粮全都藏匿起来，郑军在缺粮之余急中生智，索性就地取材将台湾特产蚵仔、番薯粉混合加水和一和煎成饼吃，想不到竟流传后世，成了风靡全省的小吃。同时，在中国大陆也有类似的吃法。对于蚵仔煎的缘起传闻则有不同说法。

这般简单的说明，似乎也没法子让只吃过其一的人们理解当中的不同，于是很可能有一天，蚵仔煎变成台湾海蛎煎，或者台湾这边的人到了福建说那叫做福建蚵仔煎。却没人发现，它们除了味道不同，长相不同，名称不同，来源说法也不同。

有时候我觉得，就像到北京、上海点菜时说来盘小白菜，吃到的是台湾人口中的青江菜一样，其实就按照原来的说法并无不可，自然地联想着那旅行中的惊奇，有时不尽然着墨在名字，而是味蕾与视觉，环着士林夜市的人群中，肯定也有些女子或男儿，像泉州庙口戴着红白花朵的老妇一样，让人惊艳追逐地享受着旅行中温暖的意义。