N栏目主持 苏燕梅 黄孔瑜 文/图

狼串，十番音乐中的一种乐器，早在北宋乐书中就有记载。作为福州“土生土长”的传统民间音乐，十番在市井中已难觅踪迹。而福州有一家老鼓店，一百多年来，世代传承手工制作狼串的做法。

这家老鼓店，名叫“许顺兴锣鼓店”。最早的店开在十番音乐的发源地茶亭街。此后，经过八次的搬迁，老鼓店搬到了福州洋中路。现在经营老鼓店的是许玲和儿子林滨滨。

狼串的鼓皮有两面，一面是牛皮，一面是狼皮。鼓身选用较轻的木材，梧桐木就不错。鼓面和鼓身的结合，并不像咱们想的那么简单。首先，先要选日子，大太阳的日子最好,阴雨天做出的鼓也像天气一样沉闷。

许玲的一手做鼓绝活，都是从父亲许雄章手里学来的。许依伯今年已经80岁了，虽已退居幕后，却时常到店里，摸摸鼓面，还不忘拿出小竹棍，在白坯鼓上敲上几下。

日前，许依伯一时手痒，嚷嚷着要做鼓。许玲忙从店后的仓库里拿出一个破腰鼓，让老人补补。只见许依伯，用木架搭成一个井字，再把腰鼓放在一个木桩上。先给牛皮打洞，套上钩子，用绳子绑紧，开始推刮。

“其实，做鼓要经过选皮、制鼓坯、粗细刮皮、水烫晒皮、浸软、推刮、蒙磨皮、试音打钉、打底上漆等工序，以推刮技术最讲究。一般，要推刮上百遍才行。”许玲说，做鼓还要讲究“调”。神庙鼓低调，班鼓、战鼓高调，客人一说要啥鼓，她的心里就已经有了调。

许玲还自豪地说，福州涌泉寺、西禅寺的神庙鼓都是他们家做的。上个月，一位台湾的客人一口气订了50面神庙鼓。