N栏目主持 李帅 包华 实习生 林璐
推开虚掩的红漆老宅大门,往左是一片光明的天井,绿油油的嫩绿爬满了墙壁,院里一个两鬓斑白的依姆悠然踱步。
“拍这口冶山中井吧,据说是宋代的,这么多年了,井水还是干净得很,可以用来浇花。”见到主持人拍照,老依姆就推荐了院门外那口古井。
依姆今年70岁,她说,自己20岁嫁到冶山这一带,50年都生活在这个老宅中,“听长辈说原来这里是清朝一位道台的府邸,我当年嫁过来时,洞房就在二楼那间木屋。”如今,那段楼梯的木板已经有多处朽烂。
说起“冶山”,很多生活在福州的人会感到熟悉又陌生。福州有一句民谚“三山藏,三山现,三山看不见”,这藏起来的三山中,就有一座是冶山。从车水马龙的鼓屏路拐进城直街,几个拐弯后,就能看到鳞次栉比的老房子依山而建,而依姆的老宅就是其中的一座。
“这20年福州变化很大,但这里却没有什么变化。”一个老街坊说。
老人说的“不变”是一种生活状态,同处闹市,冶山却少了几分浮躁,多了几分从容。沿着弯弯曲曲的小巷,路旁随处可见青苔、不知名的花儿,在三月细雨中越发清亮;透过两旁半掩的大门,可以看到院落里五颜六色的花草,生机盎然。
依姆说,住在冶山还有一个好处就是睡眠好,因为小院外的巷子狭窄,汽车开不进来,夜里走动的人很少,四周很静,人很容易入睡,“她住了50年,见过许多老人都很长寿”。