N本报记者 宋晖

4月，原本虹影会来到福州参加由本报与《中篇小说选刊》杂志社举办的“中国文学论坛”，由于事先早已定了出行计划，福州未能成行，但虹影还是以这样的方式与读者互动。

从当年的《饥饿的女儿》到如今的《小小姑娘》，虹影一直是那个率真的虹影，只是当时悲伤，如今沉静。重写往事，虹影说，“女儿教会了我温柔，母亲教会了我坚强，而时间让我学会了宽容和原谅。”

几个关键词

@李元胜：您这本新书的海报上用了一张头顶苹果的照片，你说那苹果是代表着自由，您怎么理解“自由”这两个字？

虹影：自由对我而言是空气和粮食。古人说，不自由，毋宁死，可见对我们有多么重要。

@宋那个晖：你的小说《饥饿的女儿》，我想饥饿也许是经历过那段历史的人们最深刻的感受，很多作家也都有“饥饿”的感受，而且是植入精神里的，我想问，您现在还有“饥饿感”吗？那一段的记录，是为了表达什么？如果“不再饥饿”，那么取而代之的是什么？

虹影：在记忆深处依然会饥饿。如刘再复先生评论这本书所说：“作者不仅抒写了苦难现象，而且写了苦难重压下人的心理变态。人饥饿到极点时无所谓羞耻屈辱，连“强奸”也能麻木地接受。主人公“六六”和历史老师的那种变态的爱，蕴含着沉重的悲伤，然而所有的悲伤都化解于濒临绝望的心理中。“体验”和“心验”是不同的，痛切肌肤的生理性体验有助于深化心理性的感悟。我写了自己体验过的一段历史，可说是真切又深切。

@小样娘：您觉得现在最能概括你状态的是哪个词语？如果用几个词来概括你的经历和故事，又是哪几个？

虹影：母亲、诗人和小说家。我首先是母亲，现在因为女儿年龄尚幼，所以一切以她为主，包括我的时间，她休息时，我才有空写作。概括我的故事，我想是一个讲故事的母亲，逃离者。讲述一个故事，可以一代一代听下去。我是一个一直在寻找家的人，精神故乡在哪里？

母亲和女儿

@阿晨：从《饥饿的女儿》到《小小姑娘》，其实是两个版本的“女儿的故事”，人说时间是把杀猪刀，那么对你而言，时间是什么？写《饥饿的女儿》时你是只受伤的小鸟，但如今在《小小姑娘》中我们看到了温和的女儿，如今你怎么理解母亲？《饥饿的女儿》是献给母亲的作品，那么《小小姑娘》是给儿女的一本记忆之书吗？

虹影：1.时间可以让人失去一切，也可得到一切，时间既无情又有情。一个好作家可穿越时间，回到过去，重现过去。母亲是牺牲者和爱者。和以前相比，此时我的我多了宽容和原谅。

2.是的，《小小姑娘》是记忆之书。《小小姑娘》也是《饥饿的女儿》和《好儿女花》的补充和注解。那两本自传体小说中，我的童年生活虽有提及，但写得不多。在那两部长篇里，我写得很犀利，对自己对他人毫不留情。《小小姑娘》呢，就像是前两本书的底色和基石，是纯散文，充满了诗意，即便是写到残酷绝望的地方，也透露出光亮来，文字很温柔很静谧。每次开始一部新的小说，我无法控制自己回到童年，那些阴影那些可怕的记忆，并未因时间消失，也许一年比一年淡了，可是一旦有相关的事发生，那些记忆便扑面而来。

@风雨南蛮：有时候真的觉得很奇怪，有人从《饥饿的女儿》、《好儿女花》里面看到仇恨、阴暗，还有媒体用“自爆家丑”形容。可明明那是每一个家庭曾经历的，整整一个时代的苦痛，怎么也谈不上是“丑”，反而是一种能够正视的美。

虹影：如果有一天，再也没有什么东西可感动你，再也没有什么东西能让你愤怒，再也没有什么东西能让你悲伤流泪，你便知道生活给了你什么，你付出了什么。而我现在依然能被感动，依然会愤怒，依然会悲伤流泪，不能不说是我从未停止热爱生命，尤其是对给了我生命的人，我充满了感激。

@魅影谜璃：女儿、母亲，她们教会了你什么？

虹影：母亲教会我成为一个善良、有同情心、自立坚强的人。女儿教会我温柔。

@盆栽夏：家对您来说意味着什么？

虹影：家就是有母亲的地方，失去母亲后，家就是有女儿的地方，意味着一切。

关于诗歌

@maym_run/@SU-PER元：因为这首诗的名字，很想读到《鱼教会鱼唱歌》，可是到处都找不到。虹影姐姐还在写诗吗？什么时候会出呢？

虹影：依然在写诗，只是现在出版社认为出版诗集会亏，不知什么时候会出。摘一首新诗——《吹笛人》：我才不怕水里的死亡/我只担心掉在水里/一圈圈波纹/紧紧围住脖颈/那不是死/而是游戏/我就是怕游戏/天未黑/白天里全是雪人/我担心米下锅后/全是米老鼠