N兰小英摘自《好日子》

来巴黎主人精心准备了一餐午饭。中国人的概念是吃什么最重要，而法国人的概念是在哪儿吃最重要。主人告诉我说：“这家餐厅历史悠久，一百多年了，许多人来巴黎都会来这家餐厅吃顿饭以留作纪念。”

我们中午十二点半准时准点地推开了门，人还不算特多，大部分桌子还是空的，呈L形的两大空间一览无余，法式巴洛克风格的装饰，奢华热烈，没有单间，老服务员热情领位安顿，沏上茶水。我透过明亮的窗户望去，不远处法国巴黎国家大剧院在冬日的阳光下温情脉脉，街心小广场吸烟驻足的人们四下眺望，路上车水马龙，过街没有天桥与地道，路人等等停停，停停走走，构成了都市的风景。

桌子不算大，座位也不宽绰，服务员来回都侧身小心行事，菜单不复杂，没有印上诱人的图片，可供选择的也不多，没有看着眼晕的价目，也没有不环保稀奇古怪的食物。总之，一切照旧，也就是说我们享受的与一百年前的法国人差异不大。

这就是法国人自豪的文化，守旧如旧，追忆比向往诱人，他们会告诉你这家餐厅一百多年来任凭社会变迁动荡，他们一如既往；一家能经历两次世界大战的餐厅，让人知道吃比战斗还重要。据说这家餐厅在第一次世界大战结束时，胜利者在此庆祝，因而俗称“和平餐厅”。

我闲坐于此，窗外已不见优雅的马车和顶着礼帽的绅士，汽车鱼贯而行，人们步履匆匆，我深感风水轮流转所蕴涵的哲思。

（文/马未都）