N徐汐（福州人，80后）

人生总是这样，活着，就要目睹亲人的离去。这相养以生、相守以死的情谊，竟是不可再得了。

爷爷过世十八年了。其实，他是妈妈的养父。我和妈妈一样，跟爷爷的姓。

爷爷生在铺前顶巷，家贫。很早就靠拉板车维持生计，近四十岁才娶上媳妇。奶奶是个残疾的山里姑娘，爷爷很喜欢小孩，奶奶却不能生育。我外婆当时和他一起在福州板车大队讨生活，怀第四胎的时候，指着肚子跟我爷爷说：这一胎，不管是男是女，生出来你就抱回去。于是，我妈就被爷爷收养了。

做了父亲的爷爷，还是拉他的板车。从吉祥山拉一车货，到解放大桥，才五分钱。爷爷疼我妈，但凡赚个一毛两毛，都要在回家路上买个芝麻饼给女儿。

我出生的时候，家搬到雁塔，日子也稍好了些。爷爷不再拉车，东走西晃到处看戏，又好吸几口小烟，七十多岁了，腿脚不便，脑子也笨了。有次说去看戏，天很黑了还未回来，妈妈发动邻居亲戚满街找，最后是在鼓山脚下找到了他。没多久，他又出事了，看戏回来看不清路，一脚绊在宿舍大门的铁门框上，头磕破了，流了一地的血。那次以后，妈妈再也不让他到处看戏了。为了防止他偷偷出门，妈妈在他的房门把手上系根粗绳，另一端系在大厅的圆桌脚上。气得他哐哐砸房门，一边嚷着妈妈的名字，一边抗议我们将他当成了囚犯。抗议归抗议，他也知道我妈是担心他，再也没偷跑过。

我上学时，爷爷都快八十了。晴天的时候，爷爷会拄着拐杖晃到学校附近，伸着脖子东张西望，等我。我就扶他回家，他走得很慢，握手杖的手极枯瘦。

爷爷过世，我才12岁，已经知道要忍住哭泣，因为一句话、一声叹息，都会惹起妈妈的眼泪。人生总是这样，活着，就要目睹亲人的离去。这相养以生、相守以死的情谊，竟是不可再得了。