老五

昨天，七夕过去，而处暑刚刚开始。处是休止，说的是中国大部分地区的炎暑到此为止，但对于福州，炎热至少要在惯性中滑行到国庆以后。福州是夏秋不分的。

今天七月初八，中元节在望。在福州，为数众多的鸭子本周要陆续经历中元“大劫”。

福州的旧俗，七月中要烧纸衣，为故世的祖宗送衣物使费。孝敬祖宗的祭品中有三样是无论如何不能少的：1.鸭子，2.西瓜，3.棋子面。这一场被征用的鸭子，要么下油锅，要么进烤炉。

这一周，福州的已嫁女儿，如果今年生了男孩，按照风俗，她得给娘家送礼，礼品中必然有一只鸭子。咳咳，鸭子。

如果父亲或母亲已经不在世，那么，她还要给娘家送一个“纱箱”，是一个大约两米高的“衣柜”，里面装满了纸糊的各式家常用品，烧给故世的父母。

这个风俗，大概源于福州人对于女儿的厚待：《瓶庵居士诗钞》里有几句很说明问题：“……寻思乡俗有由来，嫁女不惜倾金穴。绮罗钗钏迄器皿，倒倾箱无一缺。异时欲报爷娘恩，来此纱箱资冥业……”当然，一只鸭子一个“纱箱”算不了什么，福州女对娘家的痴心回报是著名的。对福州人来说，生女儿大概总比生儿子来得划算。老英国人的谚语完全可以套用在福州人身上：一个女儿是你的女儿直至永远；一个儿子是你的儿子直至他成为女婿。

接近中元节，福州郊县开始掀起做“半段”的高潮。做“半段”主要是农家庆丰收，越是丰年，大家越是抢着请客，演戏祭祖大吃大喝。爱吃鸭子的福州人啊，咳咳，成群成队的鸭子就算集体起飞，都飞不过这浩浩荡荡的福州席面啊。