这棵白兰树比旁边的五层楼房还高，树干笔直地伸向天空，到十几米处才开始分叉。站在树下，花气袭来，我脑海中突然就蹦出朱自清的名句“如梵婀玲上奏着的名曲”，用这句话来形容这白兰花香，再合适不过了。

丁阿姨说，这棵白兰树是她婆婆种的，将近40岁了。老福州人以端午界定夏季的到来，丁阿姨却一直只认白兰花开为夏天揭幕。每年大约在5月10日前后，还在忽凉忽热的天气中挣扎着，某个不经意的瞬间，突然闻到白兰花香，她便在心里悄悄地说声：“哦，夏天来了。”

从前，丁阿姨的婆婆总是在发髻间簪上两朵含苞待放的白兰花，整个夏天，日日如此。有时她嫌茉莉花茶香气太浓烈了，也会掺上几朵白兰花熏一熏，说是“收一收香气”。家中有人咳嗽了，婆婆还会摘下十几朵白兰花泡盐水逼人吃下，据说用盐水泡过的白兰花能治咳嗽。

婆婆病重那年，日日输液，家里积了许多小口玻璃药瓶，丁阿姨便在瓶子里装上医用酒精，将刚摘下来的白兰花泡入其中，再将瓶口密封。婆婆故去十来年了，这瓶中的白兰花却依然色泽清鲜，花瓣微张，栩栩如生。

这两年，年事渐高的丁阿姨突然喜欢上了像婆婆当年那样，在发间簪花，只不过，她留的是齐耳短发，只得将含苞待放的白兰花夹在耳朵上。