N林方（福州）

30年前，我在老家县城读高中，每个月回家两三次，回校时总会带上小袋子米和母亲炒的一饭盒咸菜。学校食堂清汤寡水，而母亲给我炒的咸菜，总会有意的比平日里多放上一些油，吃起来很香。那年腊月里的一天上午，我正在教室上数学课，忽然间响起了敲门声。老师打开门，然后回过身来叫喊我的名字，说你母亲看你来了。

我奔出教室，一眼看到了站在风雪中的母亲。天冷，她冻得嘴唇发紫，不停跺脚，头发上沾满了雪花。看见我，母亲从紧束的大棉衣里取出个包裹严实的饭盒，塞到我手里说道：“生产队杀了头猪，每家都分了些猪肉，妈用肥肉炒了点咸菜，给你送过来了！”说罢，拍了拍我的头，转身就走了。那时候我们乡里还没有开往县城的公共汽车，为了送这一盒咸菜，母亲来回要跑三四十里的路！