N中新
本报讯 中国作家莫言获得了2012年度诺贝尔文学奖,而记者也来到莫言的故乡山东高密市大栏乡平安庄,感受了这方土地对生于斯、长于斯之莫言的滋润。
作家留在“血地”的老屋
莫言,出生于现今高密市大栏乡平安庄。莫言的故居现在还在平安庄中靠近胶河的地方,但久无人住,院落杂草丛生,荒芜陈旧。
在莫言故居的老式木门上贴着一副退了色的对联:“忠厚传家远诗书继世长”,当是家族的勉励。
同行的莫言研究会秘书长毛维杰对记者说,对莫言影响深刻的还是他的家人与生活环境。莫言自称是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子,他的大爷爷(祖父之兄)博学多闻,擅长中医,爷爷乐善好施,洞察世事,两位老人给莫言所讲的改朝换代历史以及神仙鬼怪的故事成了他最早的启蒙。
莫言的母亲勤劳简朴、宽厚仁慈,给了莫言巨大的心理慰藉,以至于莫言这样说:“岁月留给我最初的记忆是母亲用棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵
阵的紧缩。这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。”
1994年,母亲的离世让莫言悲痛万分。1995年他创作出长篇小说《丰乳肥臀》,讴歌了生命最原初的创造者母亲的伟大、朴素与无私;而严厉的父亲,也给了莫言诸多的感悟,以至于在他的作品中时不时闪现作为父权象征的父亲的影子。
在莫言的作品中,家人乡邻、乡村的池塘、池塘里的蛙声、流淌的胶河、胶河上的石桥、庄村里的牛羊猫狗以及民间艺术和传说,都成了他信手拈来的写作素材或原型。莫言曾说,“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦,而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流过的血,这地方埋葬着你的祖先,这地方是你的‘血地’”。
打油诗透露新作题材
莫言文学馆坐落在现今高密一中的校园内,这个设在中学的文学馆由著名的中国当代作家王蒙题词,当代另一位著名作家贾平凹为图书馆书写了对联“身居平安里心忧天下神游东北乡笔写华章”。
在莫言文学馆里,颇为引起记者注意的是这位大文学家的打油诗。这些打油诗随口而来,随手而写,似乎成了莫言严肃人生的一个诙谐补充。
“韭菜炉包肥肉丁,白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱,想不快乐都不中。”这是一首莫言故乡忆旧所写的打油诗,年月不详,不过字里行间流淌着的那种对故乡的快乐追忆已经跃然纸上。
还有一些打油诗则体现出莫言粗野狂放的豪气。2007年春节,莫言闻获莫言研究会成立,随即书录旧打油诗两首,
“以示惶恐之意”。诗曰:“少时辍学牧牛羊,老家大栏平安庄。荒草连天无人迹,野兔飞奔鸟儿忙。”另一首写道:“二十九省数我狂,栽罢萝卜种高粱。下笔千言倚马待,离题万里又何妨?”活脱脱一个自由不羁、天马行空、随心所欲、汪洋肆虐的“狂人作家”。
打油诗似乎还成了莫言新作的提纲。“围城构思三十年,梦中炮火连九天。守军英武多韬略,攻军奋勇齐争先。俱言已是子弟兵,谁道百姓乃内奸。飞艇空中团团转,地道城下蛛网连。此书一旦写成后,大旗猎猎竖文坛。”2011年5月,莫言的一首打油诗《构思》,被认为是目前他正在家乡致力写作的新书的内容提要,据了解他的人透露,莫言的新篇很可能是战争题材的长篇巨制。