作为编辑，邮箱里的稿件看得我只剩一句话，《寻找老文青》这样有难度的题目，大家写得真不错，佩服下。福州城的老文青浮出版面，各有精彩。

眼看着就到光棍节了，再出个下期的征文，《我的光棍生活》。可是，我希望已婚已友人士，充分回顾下“光棍期”自由欢乐的生涯，吐槽下现有的被拘束生活，以此来提升光棍们的自信心。稿件截至11月7日。我们有两期的机会。

投稿邮箱：wenhua@hxdsb.com

7.0版老木

N初晴

收党费，老木要交150元左右，老木说身上钱不够，明天再交。经办小严说，每回收钱，只要超过100元，老木必然是当场交不出来的。那是我到新单位第一次见到老木的情景，当时就想，这做派，挺像老派文人的。

接着发现，老木居然常年订阅《读书》、《美文》之类的杂志，这在我们这个专业性很强的单位，还真是稀罕。小严说，老木当年也是文学青年一枚，时常往福建日报的“武夷山下”、福州晚报的“榕树下”投稿，还出过一本散文集呢。老木的嘴里，时不时会冒出“阿波罗驾着金色的马车，从我苍白的日子上碾过”这样的话。

后来呢？据说，老木结了婚，走了半截仕途，突然卡壳，就此停顿下来。现在，作为一个资深且没有太多事可做的调研员，老木开始寄情山水，开了博客专写游记。他的另一大爱好是用毛笔正楷抄写佛经，办公桌上常年摆着笔墨纸砚，抄了一本又一本《般若波罗蜜多心经》，四处分送。

最近，我要写一个情况汇报，涉及老木管的一块业务，他无比热心地给我提供了3万多字的材料，并就行文格式、文体结构等多次提出建议。成稿后，请老木会稿，根据他的意见，从1.0开始，每次都伤筋动骨、大删大改地，一直改到了7.0，最后把7.0和1.0一对照，发现这篇材料改着改着，又改回了最初的版本。

潜伏，在传达室里

N高嵩

下班回家，发现桌上躺着一本书。书名颇为霸气：《王者归来》。细细翻看，几十页的内容，散文、诗歌、辞赋，一个不少，内容包罗万象。母亲正告说：“门口传达室的老刘下个月起就不做了，这书是他自己写的，临走前每家每户送过去。”

母亲说：“你可别小看老刘，他是你爸介绍来看大门的。他是你爸的老战友，年轻时文采相当不错，是部队里的文艺积极分子，像部队的队报、诗集、口号等，很多题材都是出自他手，还曾经在省级刊物中发表过文章呢。”没想到平日里邋里邋遢的老刘，居然还有如此辉煌的过去。我来了兴趣，那后来呢？“后来？哎……”母亲叹了口气，“人啊，过于痴迷，就容易上瘾。退伍后老刘还要写小说，一写就是整个通宵。几十万字的小说，大的出版社不接，认为没销量，他还要自费出版。找私人印刷，被人骗走了大半积蓄。老婆就和他离婚了。”

我终于明白了沉默寡言的老刘曾经有过的种种怪象，比如他在巡查时手里总爱拿着一个外放，放的不是歌曲而是诗歌；还有他总喜欢在传达室窗前摆上一部小说；逢年过节乐意帮着小区居民写写对联秀秀书法……

老刘离开的那天，送他的人不多，我是其中一个。不为别的，只为他那不灭的文学梦想。

李白抱了孙子

N李民强

我和老金

我的同学兼好友老刘，上学时是出了名的“小李白”。可惜造化弄人，1981年的高考，他落榜了。

“小李白”带着一身遗憾回乡务农，当然，他是不甘心的。上世纪80年代的文学相当热闹，文青在那时是个令人眼热心跳且自豪无比的称谓。每每看到某文青举着十多元的稿费单忘情庆祝，老刘总是站在远处，一脸崇敬，然后默默背身走开。

后来，不知道从哪里得到的消息，说是只需要在省级刊物上发表一两部小说，就会被县级文化馆办理农转非手续，更有机会调到文化部门进行专业创作。老刘仿佛看到了人生的一丝希望曙光，认为这就是改变命运的一条捷径。老刘在近乎疯狂的状态下，连续创作了三四年，只是文学的大门仍然不开，门洞里扔出的依然是退稿。

不久后，农村开始实行生产责任制，家中田少人多，老刘只能选择进城打工。而文学思潮在经过各类空前高涨后终于慢慢回归沉寂，连教授都卖起了豆腐，文青们也只能跟着下海，老刘也摆摊卖起了大饼。

后来呢？生活的故事都是相似的，农村人结婚早，现在的老刘，五十出头就抱孙子了。尽管怀才不遇，现在的老刘却已经看淡，把一切付之憨憨一笑——“得之我幸，不得我命”。在家帮忙带带孙子，养养鱼逗逗鸟，一家团圆其乐融融，也算老有其所吧。

N拔一毛

我这80后的生活里，本没有老文青的存在。到老金家蹭饭的次数多了，发现他，老金，就是传说中的老文青。

老金脾气暴躁，对我却友善。因为发现我平时也看点书。每次被蹭完饭，老金都要泡上一壶好茶，再邀我谈谈人生、谈谈文学。

老金原是下乡知青，那几年闲的，看了一肚子书。他对中国传统文学很不屑，认为古典小说价值观太糟糕，满卷都是小文人式的意淫。这倒很对我路，不用顺着他就能说到一块儿去。老金喜欢菲茨杰拉德，我也是，但他从《冬之梦》到《富家男孩》，种种细节信手拈来的时候，我只能说，对对对，是的是的是的。老金也不以为忤，继续孜孜不倦地谈起奥斯卡·王尔德。

我见过几篇老金早年的短文。与微博上热传的心灵小段子差不多，看起来漂亮，逻辑却很难自洽。我问有没发表过。老金答，哪好意思，刚写完得意洋洋，第二天就觉得不堪卒读，收起来还怕来不及。倒是他写了几个自传片段非常有意思，文字朴实有力，故事出彩，我怂恿他继续写完，还从《读库》上找了几篇私人编年史给他看，老金看完直点头说有意思有意思，可是老久了还不见动笔。

有次同事给我本书，作者是位老先生，整本是不伦不类的藏头诗，我当笑话拿来给老金看，还说了很多没有分寸的话。结果挨了老金头一回批评：“你们年轻人难以理解，我们老人家生活事业一旦停滞下来，就很容易把时间和精力投入到你们看来很滑稽的事，这人写的藏头诗，和我那些小文章，其实没啥两样。”我诺诺而退。

第二回挨批是老金见我签包裹，眉头直皱，说：“你这是真鸡爪。”然后送了我两本字帖，嘱我好好练字。隔了许久，老金电问，练得怎么样？他说自己最近苦练书法，有些收获，要送幅字给我，问我要写什么。我暗自形愧，想了下说，那就“功不唐捐”吧。老金说，这四字虽好，但不太适合你们年轻人朝气蓬勃的作风，要有些志在必得的气势。他索性给我写了《将进酒》四条屏。我一直挂在卧室里。

（功不唐捐：唐，徒然的意思。指功夫不会白费）

有多少保安可以文学？

N陈新

1987年，文青遍地生长。大文青办文学班，小文青上函授文学班。我因此认识了刘君。那年头文学函授班很火，我那一期的学员就有8908人。刘君是“老班”了——我进函授班时，刘君都学五六期了，而且他还参加了另外几家函授班呢。函授班一年学费18元，每个月要交4篇作业，邮资自己出。刘君因为在杂志和函授教材上发表了不少诗歌，所以有很多读者学员慕名给他写信。他热心，每信必回，光回信就花掉他不少时间和邮资。我也给刘君写过信。刘君回信说，最初立志文学创作的目标，就是希望把自己的手写文字变成铅字。那样就有资格以诗人自称了。那时，“诗人”可是光荣又时髦的。刘君说，“只要我的诗歌能变成铅字，就算没有稿费，我饿着肚子也要写诗。”

在饿肚子之前，刘君进了一家罐头厂工作。因为发表过诗歌，他当上了厂里的宣传干事，月工资有三四十元钱，能比工人多好几元，工作也比较轻松，有宣传任务时就去做，无事时就坐在办公室里写诗。

1990年，我参加了工作。也发表过一首诗歌的我，放弃了对文学的追求。后来，我跟刘君再也没有联系了。

2007年，我心血来潮，又开始写起文字。一次，我在某文友网见到一个叫“刘君”的文友名字。试着用站内的短消息跟他联系，对方回了短信，果然是刘君！

我问刘君是不是还写诗。刘君说，已经不写诗了，因为诗歌不能当饭吃。现在写散文、随笔、故事笔记和网络小说等，这些稿费相对高些。

刘君说他现在在某中学当保安。20年前下岗后，他开过小饭店，后来倒闭了。出外打工好多年，也没有跟别人提起自己是写字的，给报刊留的通联也是老家的。前几年回到了老家，年纪也不小了，见保安这个职业比较清闲些，可以兼顾写稿，而且工资还行，就当了保安。

最近一次QQ聊天，我们谈到莫言获诺贝尔文学奖。52岁的刘君说，“我祝贺莫言，但我不羡慕，不心动。因为莫言还是莫言，我依然是我。每个人的命运是不尽相同的。这么多年来，我也发表了不少文字，我最大的愿望就是能出一本个人的作品集。这样，我就很幸福了！”