N阿毛（东水路）

人生三大幻觉：有人敲门、手机震动、他（她）喜欢你。第一个惊悚，最后一个伤感，中间那个，每天都在发生。其实我每天至多不过接六七个电话、八九条短信罢了。但翻看手机的次数，大概要乘以N倍。大多数的80后如我一样，手机早已化为身体的一部分。

趁放假回老家，我决心把手机关掉，彻底过一周无机生活。

第一天还好，得意洋洋地在QQ上挂出“成功忘带手机，欢迎尽情拨打”，真觉得如释重负。

第二天，为了戒掉摸手机的习惯，我在看美剧时啃起了鸡爪。第三天，我开始担心：万一公司有急事找我怎么办？上次的工作好像还有点没交接清楚。我那帮哥们要是天天联系不到我会不会报警啊？小丁的老婆怀孕那么久是不是快生了，万一通知我帮什么忙怎么办（这都干我什么事呀）？焦躁指数蹭蹭上涨。

第四天，堂哥找上门来，说公司发了一部iPhone4S，用不来，送给我。我精神大振，立马从塌陷的沙发蹿入房间,掘地三尺找到藏在角落里的手机。开机，换卡，找不到信号！又换回来，还是找不到信号！卡坏了！

第五天，我一整天都在刷机找信号。

第六天，依旧找不到信号的我，看了一通宵美剧，然后昏睡，梦中接了N个电话，回了八十几条短信。

终于熬到第七天下午，我准备回福州了。我提前两小时就催老爸开车送我到市区，见营业厅便扑进去，找到当客服的发小，只见她三下五除二帮我补了张新卡，心里一块大石终于落下。一开机，噔嗯蹬嗯，两声短信提示，我不禁有些得意，回头朝老爹抬了下眉头，意思是，你看，我就说有很多人找，然后迫不及待划开屏幕。第一条是10086：“尊敬的客户，您的账户通用余额为2.83元，为了保证您通信畅通……”还有一条问我要不要枪支弹药，价格从优。