N虹影（北京）

家里有一张格子双人沙发床，产自丹麦，客人留宿时打开，平日收起。有了孩子后，女儿睡在上面，说这床好舒服，在哪买的？为何而买？

我说以前外婆来北京，给她买的。

我记不清，那年好像是2001年左右，一个夏天，二姐两口子陪伴母亲来北京。

母亲来了，只是老了一点，人很精神，我很高兴。厨房被二姐夫接管，由着他做各种吃的，我呢，关在自己的卧室写一个长篇。

我很少与母亲交谈，她也一样。二姐两口子陪母亲去了故宫，可能还有王府井。我没有问，只是听他们说。

住了一段时间，我买了卧铺票，三个人坐火车回重庆。

现在回忆这些，我能确认没有去火车站接他们，也没去送。母亲如何想？他们坐了几天火车来北京，一路上如何？回去呢？为何我没去陪母亲好好看看北京？也没有一次陪他们去餐馆吃饭？没给母亲做她喜欢吃的饭？

等等，有一次，我陪她去雍和宫烧香，我俩坐在一张木凳上说了一会儿话，但也没有

说到彼此的问题，我们的心啊，就像两粒微尘轻拂过彼此，一眨眼就没了。

有一次母亲来我的卧室用卫生间，我问她为何不用外面那个，她说这个好用，我说两个一样。母亲再也未用过我的卫生间了。母亲是试着与我说话，可我的内心拒绝了。

好些细节，深究起来，记忆里完全是一片空白。可以肯定，那时我一定是患了不轻的自闭症，要与眼前的世界分离，甚至母亲，我最亲最亲的人在眼前，我也要分离。

母亲在去世前，我都没有机会说到自己的痛苦，她的痛

苦。似乎是我回重庆少了，住家少了，我甚至也不关心自己，到最后我如飞蛾扑火，整个人死掉。死掉后才发现这个世界的存在，才发现母亲已永远地离开了我。我不能像童年那样期待她回家，也不能像童年那样全身心渴望得到她的爱抚和注意，哪怕她冷漠的目光，或狠下心来惩罚我跪在搓衣板上。

母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤，她说这样才能往前，才能长大。

我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸。让你们看。