N阿民（福州）

外孙该上幼儿园了，我抱定两个原则：一是就近，方便接送；二是条件中等就行。

我们的目标是某公办幼儿园，幼儿园不属义务教育范畴，生源既不划片，也不限于城市户口，凭什么入园呢？请客掏赞助费？但请客也要人家肯赏脸，塞钱也要有门路。我四处求人，还算好，拿到一张有分量的纸条。

按照预案，我通过“内线”，摸到主事人那儿，主事人面有难色：名额很紧啊，春节前都用完了——9月份开学，4月份竟然还嫌晚！一堆好话奉上，那人终于说，“先放在这里，再看看吧。”

没几日，从“内线”那里就拿到“通行条”，不禁喜上眉梢找园长。门卫从铁栅栏内露出半边脸，甩出一句：“有条吗？”“有！”门卫给园长通了电话，我获准入内，园长收下纸条。这下，只要等通知了吧？

6月下旬，老伴就不时提醒，入园要盯紧，我说园长都收条了，怕什么？7月初，老伴听说有幼儿园已开始报名，再次敦促我去落实，刚巧单位派我出差，回来已是中旬，老伴急了：幼儿园报名已经结束啦！

这下，我慌了手脚，急找园长，园长一本正经地说，我们是把你摆在第一位的，你没来报名，我们以为你不来了。园长还说，招生名额都用完了，不好办啦！她从抽屉里拿出一大叠条子，说：都是交代的。虽然之前“内线”告知幼儿园今年有扩招，但园长这么说，我只能低声下气，再三道歉。园长还算适可而止，把报名表给我，带上一句：尽量争取，实在不行也没办法。

月底，看到公布的入园名单，我心里才踏实下来。虽然挨了老伴一通数落，但事情总归办成了，没请客送礼，也没掏赞助费。是啊，没有那张条，入园这说大不大说小不小的事，还真难办。所以，当园长在开学家长会上祝贺家长们竞争胜出时，在现场掌声响起时，我心里五味杂陈，说实话，我真希望退出竞争，但这可能吗？！